1990년대에 이르자 어쿠스틱 기타 업계는 방향을 정했습니다. 이제부터 악기는 컴퓨터, 레이저, 로봇으로 생산될 것이었고, 음향목은 수년 동안 쌓아 두는 대신 오븐과 전자레인지로 건조될 것이었으며, 넥은 볼트로 고정될 것이었습니다. 볼트식 넥이 더 빠르기 때문입니다. 가즈오 야이리는 기후현 산지의 공방에서 이 모든 일이 벌어지는 모습을 지켜보면서도 그 어느 것에도 참여하지 않기로 했습니다. 그는 계속 손으로 깎았고, 목재를 10년 이상 자연 건조했으며, 자신의 생애에는 사용할 생각이 없었던 목재까지 계속 사들였습니다. 그 결과 탄생한 기타는 폴 매카트니와 카를로스 산타나가 연주했으며, 오늘날에도 공방은 여전히 같은 방식으로 기타를 만들고 있습니다.

산속의 공방

야이리는 1932년 4월 27일, 나고야 북쪽 산지의 작은 마을 가니에서 이미 악기를 만들고 있던 가정에서 태어났습니다. 그의 아버지 기이치 야이리는 스즈키 바이올린 공장에서 루티에 교육을 받은 뒤, 자신의 바이올린과 클래식 기타를 만들기 위해 야이리 악기를 설립했습니다. 가니의 공방에서는 1935년부터 기타를 수작업으로 만들어 왔습니다.

가문의 인연은 거기서 끝나지 않았습니다. 가즈오의 삼촌 사다오 야이리는 S. 야이리라는 이름으로 악기를 만들었고, 사다오의 아들 히로시는 그의 감독 아래에서 일했습니다. 같은 성과 지역을 공유한 세 명의 루티에가 있었던 셈이며, 이것이 야이리라는 이름이 일본 기타의 둘 이상의 계통에 붙어 오늘날까지 수집가들을 혼란스럽게 하는 이유입니다.

가즈오의 교육은 지켜보는 것에서 시작되었습니다. 어린 시절 그는 아버지가 지역 학생들과 음악가들을 위해 수제 악기를 만드는 모습을 지켜보며, 직접 무언가를 만들 수 있을 만큼 자라기도 전에 그 작업을 익혔습니다. 1950년대에 마사오 사사키 - 일본 최고의 클래식 기타리스트 중 한 명 - 가 야이리 가문을 방문하기 시작하면서 그의 관심은 크게 깊어졌습니다. 작업대 곁에서 자란 소년과, 작업대 곁에서 자라면서 훌륭한 연주자가 그 결과물로 무엇을 해낼 수 있는지까지 들은 소년은 전혀 다릅니다.

열여덟 살에 홀로 시작하다

열여덟 살에 가즈오는 클래식 기타만을 전문으로 하는 자신의 공방을 열었습니다. 훗날 남동생 세 명이 그와 합류했습니다.

클래식 기타를 선택했다는 사실은 중요합니다. 오늘날 이 이름으로 알려진 것이 클래식 기타가 아니기 때문입니다. 야이리는 스페인 전통에서 출발했습니다. 나일론 현, 스페인식 제작 방식, 그리고 그의 아버지가 만들었던 악기였습니다. 그 감각은 그에게서 결코 사라지지 않았습니다. 이후 그가 스틸 스트링 어쿠스틱 기타로 방향을 전환했을 때에도 클래식 기타 제작자의 관점으로 접근했고, 기타의 음색과 구조에는 그 유산이 고스란히 담겨 있습니다.

미국과의 협력

1960년대 후반, 세인트루이스 뮤직의 진 콘블럼은 일본을 방문해 산속 작업장에서 수제 콘서트용 클래식 기타를 제작하던 한 루시어를 만났습니다. 두 사람은 함께 스틸 스트링 어쿠스틱 기타를 설계하고 개발하기 시작했고, 기타는 카니에서 제작되어 세인트루이스 뮤직이 기존에 보유하던 스페인 기타 라인의 이름인 알바레즈로 미국에 수입되었습니다. 같은 악기는 세계 다른 지역에서는 공장의 자체 브랜드인 K. Yairi라는 이름으로 판매되었습니다.

덕분에 야이리의 회사는 일본에서 미국으로 전문가급 어쿠스틱 기타를 수출한 최초의 기업 중 하나가 되었습니다. 당시 일본 악기는 값싼 모조품이라는 인식이 널리 퍼져 있었습니다. 이 협력 관계는 이제 55년 넘게 중단 없이 이어지고 있습니다.

하지만 야이리가 하지 않으려 했던 일은, 자신이 진출할 수 있었던 가장 수익성 높은 분야로 사업을 확장하는 것이었습니다. 그는 일렉트릭 기타 제작을 거부했고, 기꺼이 기타를 판매했을 수많은 사람들의 요청에도 거듭 거부했습니다.

손으로 듣기

야이리의 작업 철학은 한 문장으로 정리할 수 있었고, 그는 그 말을 자주 반복해 결국 작업장의 모토가 되었습니다. 좋은 기타는 좋은 목재로, 훌륭한 장인이 만듭니다. 나머지 모든 것은 그 원칙에서 비롯되었습니다.

실제로 이는 업계가 일제히 도입하던 노동 절감 방식을 거부한다는 뜻이었습니다. 목재의 선별과 준비, 조각은 가장 수고로운 수작업 방식으로 이루어졌습니다. 야이리는 그런 방식이야말로 소리를 만들어 낸다고 믿었기 때문입니다. 그는 브레이스를 깎고 상판을 손으로 다듬는 과정을 손으로 듣는 것이라고 표현했습니다. 무엇을 뜻하는지 이해하기 전에는 신비롭게 들리는 말입니다. 루시어가 브레이스를 휘어 보고 조금씩 깎아 내리는 것은 손가락을 통해 특정 목재의 강성을 읽고 그에 맞춰 조정하는 일입니다. 정해진 양을 깎도록 설정된 기계는 목재가 어떻든 모든 브레이스에서 같은 양을 제거합니다.

좋은 기타는 좋은 목재로, 훌륭한 장인이 만듭니다. 카즈오 야이리의 철학

그 작업장은 지금도 여전히 같은 방식으로 운영됩니다. 모든 넥은 스포크셰이브로 손으로 다듬고, 모든 브레이스는 직접 깎으며, 모든 상판은 하나씩 개별적으로 튜닝합니다. 카니의 일부 루시어들은 50년 넘게 그곳에서 일해 왔고, 젊은 장인들을 직접 가르칩니다. 한 건물 안에 여러 세대가 함께하는 팀이라는 것은, 수십 년 전부터 이런 가치를 대부분 외면해 온 업계에서는 정말 드문 일입니다.

Direct Coupled Bridge

전통을 중시했던 Yairi였지만 발명가이기도 했으며, 그의 가장 유명한 혁신은 오늘날에도 여전히 악기에 적용되고 있습니다.

일반적인 스틸 스트링 어쿠스틱 기타에서는 브리지 핀이 사운드보드 아래의 브리지 플레이트에 안착합니다. Yairi의 Direct Coupled Bridge에서는 핀이 기타 상판 자체를 관통해 들어가며, 현의 진동을 사운드보드의 중심으로 직접 전달합니다. 이 구조는 새들에서 상판으로 내려가는 꺾임 각도를 동시에 키우고, 그에 따른 추가 하향 압력이 유효 현 장력을 높입니다. 그 결과 손에 느껴지는 반응성이 눈에 띄게 좋아지고, 음량이 커지며 서스테인이 길어집니다.

그는 기타에 다른 독특한 특징들도 적용했습니다. 업계의 나머지가 볼트온 넥으로 옮겨 가던 시기에 마호가니 도브테일 넥 조인트를 사용했고, 뒷판과 측판에는 두껍게 밀봉하는 도장보다 목재가 더 자유롭게 숨 쉬고 움직일 수 있도록 오픈 포어 마감을 적용했습니다.

자신이 보지 못할 미래를 위한 목재 구입

Kazuo Yairi에 대해 가장 많은 것을 말해 주는 것은 그가 목재를 어떻게 다루었는가입니다.

Yairi의 톤우드는 사용하기 전에 Kani의 기후에서 5년에서 15년 동안 자연 숙성됩니다. 오븐도, 전자레인지도, 인위적인 건조도 없습니다. 이 사실만으로도 이 작업장은 현대 산업 방식과 구별됩니다. 하지만 Yairi는 훨씬 더 나아갔습니다. 그는 미래를 위해 목재를 구입하고, 작업장이 여전히 존재하며 좋은 재료를 계속 원할 것이라는 전제 아래 수십 년 동안 악기로 만들어지지 않을 목재를 비축했습니다.

그런 습관의 규모는 그가 세상을 떠난 뒤에야 비로소 드러났습니다. 2017년, Alvarez 팀은 Yairi가 1970년대 중반 공장 인근의 한 부지에 구입해 보관해 둔 온두라스산 마호가니를 잊힌 비축분으로 발견했습니다. 그 목재는 약 40년 동안 자연스럽게 숙성되고 있었습니다. 전 세계의 루시어들이 탐내며 사실상 구할 수 없는 종류와 숙성도를 지닌 목재였습니다. 이 목재는 2018년에 출시된 Yairi 온두라스 라인이 되었고, 이를 구입한 사람이 세상을 떠난 지 4년 뒤였습니다.

그는 수십 년 전 캘리포니아산 레드우드도 구입했는데, 작업장은 이제야 그 목재를 인도산 로즈우드와 조합해 현재 모델에 사용하고 있습니다. 장인이 품은 의도를 이보다 더 분명하게 보여 주는 일은 생각하기 어렵습니다. 자신이 결코 만들지 못할 기타를 위해 재료를 사 두고, 뒤를 이을 사람이 작업할 만한 가치가 있는 무언가를 갖도록 한 것입니다.

연주자들

Yairi의 기타는 아주 유명한 연주자들의 손에 들어갔습니다. 폴 매카트니는 Blackbird를 연주할 때 Yairi 기타를 사용했고, Yesterday를 공연할 때는 두 음 낮게 조율한 특별 제작 K. Yairi를 사용했습니다. 카를로스 산타나도 Yairi 기타를 연주했습니다. 제리 가르시아와 밥 위어, 아니 디프랑코, 조 보나마사, 도미닉 밀러도 마찬가지였습니다.

공방의 제품군은 세월이 흐르며 처음 시작했을 때보다 훨씬 넓어졌다. 드레드노트, 오케스트라 및 팔러 바디, 나일론 스트링 클래식 기타, 일렉트로 어쿠스틱 기타, 어쿠스틱 베이스, 여행용 기타는 물론 BEGIN과 함께 개발한 이치고 이치에 같은 이색적인 모델도 간혹 선보인다. 모든 악기에는 공장에서 제공하는 평생 보증이 적용된다 — 기타가 첫 소유자보다 오래 살아남을 것이라고 진심으로 기대할 때만 의미가 있는 약속이다.

인정, 그리고 마지막

2006년 일본 천황은 야이리에게 황수장 훈장을 수여했다. 이는 자신의 분야에서 이룬 업적을 기려 수여하는 훈장으로, 업계가 향해 가던 방향에 평생 저항해 온 장인에게 주어진 국가 차원의 공식적인 인정이었다.

그는 2014년 3월 5일, 자신이 태어나 60년 넘게 기타를 만들어 온 마을 가니에서 81세로 세상을 떠났다. 공방은 지금도 운영되고 있으며, 그에게 배운 기타 장인들이 일부 제작에 참여해 그의 방식과 경우에 따라서는 그가 사들인 목재까지 사용하고 있다.

야이리를 특별하게 만든 것

1. 기후현 가니의 기타 제작자 집안에서 태어났으며, 이곳에서는 1935년부터 기타를 수작업으로 만들어 왔다. 스즈키 바이올린 공장에서 기술을 익힌 아버지 기이치 야이리에게 제작을 배웠다
2. 18세에 자신의 공방을 열어 클래식 기타만 제작했으며, 이후 세 명의 남동생이 합류했다
3. 1960년대 후반 St. Louis Music과 협력해 Alvarez와 K. Yairi라는 이름으로 전문급 어쿠스틱 기타를 미국에 수출한 최초의 일본 제작자 중 한 사람이 되었다
4. 끈질긴 상업적 압박에도 불구하고 평생 전기 기타 제작을 거부했다
5. 컴퓨터화된 생산, 기계 건조, 볼트온 넥으로 업계 전체가 전환하는 흐름을 거부하고, 손도구와 수작업 조각을 고집했다 — 그는 이를 손으로 듣는 일이라고 불렀다
6. 브리지 핀을 상판 자체에 고정해 반응성, 음량, 서스테인을 높이는 다이렉트 커플드 브리지를 발명했으며, 오늘날에도 Alvarez-Yairi 악기에 사용되고 있다
7. 모든 음향목을 5년에서 15년 동안 자연 건조했고, 수십 년간 목재를 비축했다 — 2017년에 발견된 온두라스 마호가니 저장분도 포함되는데, 그가 사들인 지 40년이 지난 뒤였다
8. 2006년 일본 천황으로부터 황수장 훈장을 수훈

야이리를 향수 속에 분류하고 싶은 유혹이 있다. 현대화를 거부한 장인, 존경할 만하지만 결국 시대에 뒤처진 사람이라는 식이다. 하지만 근거를 살펴보면 그런 해석은 성립하지 않는다. 그의 공방은 그가 세상을 떠난 지 10년이 넘고, 그의 가족이 가니에서 제작을 시작한 지 90년이 지난 지금도 운영되고 있으며, 여전히 손으로 깎아 만들고, 투어 공연을 다니는 전문 연주자들에게 악기를 공급한다. 그가 1970년대에 사들인 마호가니는 지금도 기타로 만들어지고 있다. 그것이 무엇이었든, 기계를 거부한 선택은 결국 패배하는 내기가 아니었다.

일본의 기타 장인 가즈오 야이리와 지금도 수작업으로 제작하는 가니 공방의 역사