그는 단 한 명의 루티에 밑에서도 도제 수업을 받지 않았고, 상업 공방을 운영하지도 않았으며, 거의 쉰 살이 될 때까지 첫 기타를 만들지 않았다. 그럼에도 로베르 부셰는 한 나라 전체의 기타 제작 전통을 세운 인물이 되었고, 그 과정에서 기타의 음판을 만드는 방식까지 조용히 바꾸어 놓았다.

먼저 화가였던 사람

기타 제작자로 알려지기 훨씬 전부터 로베르 부셰는 화가로 알려져 있었다. 1898년 파리에서 태어난 그는 성인으로서의 전반부를 도시의 예술계에 깊이 몸담으며 보냈고, 튈르리 살롱과 오통 살롱에 작품을 전시했다. 그는 미술 교사로도 생계를 꾸렸으며, 당시의 경력만으로는 훗날 악기 제작의 한 분야 전체를 바꾸게 되리라고는 누구도 짐작하기 어려웠다.

기타는 거의 우연히 그의 삶에 들어왔다. 1930년대 중반 어느 때, 부셰는 파리에 살던 스페인 출신 루티에 훌리안 고메스 라미레스의 작업실을 방문하면서 기타에 매료되었다. 부셰에게 목공이나 루티에 기술에 관한 정식 교육은 없었지만, 어쩌면 그에 못지않게 소중한 것이 있었다. 예술가의 눈, 세심한 관찰 습관, 그리고 공들인 작업에 익숙한 사람 특유의 인내심이었다. 그는 고메스 라미레스가 기타를 만드는 모습을 그저 지켜보며 시간을 보냈고, 반드시 자신도 그 일을 하려는 의도 없이 그 과정을 흡수했다.

필요에서 태어난 기타

전환점은 부셰가 고메스 라미레스에게서 받은 기타를 잃어버리면서 찾아왔다. 그는 새 기타를 주문하는 대신 직접 만들기로 결심했고, 그저 지켜보며 익힌 것만을 전적으로 바탕으로 삼았다. 당시 그는 마흔 후반이었다. 그가 만든 기타는 이를 본 사람들에게 깊은 인상을 주었고, 얼마 지나지 않아 코르바니라는 현악기 제작자인 친구가 부셰에게 자신을 위해서도 한 대 만들어 달라고 부탁했다. 이 가벼운 부탁이 부셰의 루티에 경력이 실제로 시작되는 계기가 되었다.

하면서 배우다: 재료와 방식

부셰는 정식 도제 수업 없이 기타 제작을 시작했기 때문에, 그의 방식은 기존 스페인 유파에서 전해 내려온 공방 관행과 어느 정도 독립적으로 발전했다. 그는 전통적인 아교만을 사용했고, 셸락을 기반으로 한 바니시로 악기를 마감했으며, 속도보다 인내를 요구하는 기법을 선호했다.

몇 가지 작은 구조적 습관은 그의 작업을 대표하는 특징이 되었다. 그는 몰드의 도움 없이 넥을 몸통에 결합하고, 사실상 손으로 맞추어 끼웠다. 이는 진정한 정밀함을 요구하는 방식이었지만, 각각의 악기에서 기하학적 구조를 직접 통제할 수 있게 해 주었다. 또한 측판을 넥 블록에 독특한 직각으로 결합했는데, 이 작은 특이점은 오늘날 기타 역사가와 수집가들이 그의 작품을 식별하는 일종의 지문으로 여긴다.

부셰의 종이 라벨에도 그의 배경이 드러났다. 동시대 제작자들이 흔히 사용하던 단순한 인쇄 라벨이나 타자 라벨 대신, 그는 각각의 라벨을 그 자체로 하나의 작은 그래픽 디자인 작품처럼 다루었다. 끌을 손에 들기 전까지 수십 년 동안 구도와 선에 대해 생각해 온 사람이라면 어쩌면 당연한 일이었을 것이다.

초기 시기: 토레스 전통을 바탕으로

경력의 첫 10년가량 동안 부셰는 19세기 위대한 스페인 제작자 안토니오 데 토레스가 확립한 모델을 밀접하게 따르며 7개 스트럿의 팬 브레이싱 패턴으로 음판을 제작했다. 이는 합리적인 출발점이었다. 20세기 중반에 이르러 토레스의 팬 브레이싱 설계는 거의 모든 본격적인 클래식 기타 제작에서 공인된 기반이 되었고, 이를 바탕으로 작업하면 부셰는 자신의 감각을 발전시키는 동안 초기 악기들을 검증되고 잘 이해된 체계 위에 세울 수 있었다.

후대의 루티에들이 부셰 자신의 작업 노트에서 공들여 재구성한 이런 도면은 초기 브레이싱 체계가 얼마나 치밀했는지를 보여 준다. 각각의 스트럿의 높이와 테이퍼, 각도는 음판 전체에서 강도와 공명을 균형 있게 맞추도록 계산되어 있었다.

성숙기: 브리지 아래의 새로운 발상

1957년과 1958년 무렵 모든 것이 달라졌다. 당시 부셰는 약 10년 동안 귀와 손의 감각을 다듬어 왔고, 첫 기타부터 의존해 온 음판 구조를 다시 생각하기 시작했다. 그는 팬 브레이싱을 7개의 스트럿에서 5개로 단순화했지만, 진정으로 새로운 요소를 더해 이를 보완했다. 브리지 새들 아래에 놓여 목재의 결을 가로지르는 횡목으로, 훗날 barre d'âme, 즉 "소울 바"라고 불리게 된 것이었다.

부셰 자신의 설명과 그의 주변 사람들이 전한 바에 따르면, 이 아이디어는 프랑스 제작자 르네 라코트가 1828년에 만든 오래된 기타에서 부분적으로 영감을 받았다. 그 기타는 높은 음의 명료함과 길이에 깊은 인상을 남겼다. 소울 바는 정교하게 형태를 다듬었다. 악기의 고음역 쪽이 더 두껍고 저음역 쪽으로 갈수록 가늘어졌으며, 음판 중앙에서 높이가 가장 높아지는 완만한 호 모양으로 깎았다.

부셰 자신의 표현에 따르면 목표는 저음역과 고음역 사이에 진정한 균등성과 균형을 이루는 것이었다. 어느 한쪽이 지배하도록 내버려 두는 대신 고음에는 더 풍부한 몸체감을, 저음에는 더 유연한 울림을 주는 것이었다.

그 결과는 그의 악기를 연주한 기타리스트들이 단번에 알아볼 수 있는 독특한 것이었다. 더 긴 서스테인, 조금 덜 타악기적인 어택, 그리고 지판 전체 음역에서 더 맑고 고른 음색이었다. 소울 바가 더해진 강성을 지탱하기 위해 음판의 고음역 쪽을 다소 더 견고하게 브레이싱한 것도 특징이었다.

작지만 헌신적인 추종자들

부셰는 생산 공방이라고 부를 만한 것을 운영한 적이 없었다. 약 40년에 걸친 기타 제작 기간 동안 그가 완성한 악기는 모두 합쳐 약 150~180대에 불과했다. 같은 시대 상업적 루티에들의 생산량과 비교하면 극히 적었지만, 이는 오히려 기타에 신비감을 더했다. 그의 작업에 관한 소문은 광고가 아니라 평판과 실제 음색을 통해 퍼졌고, 결국 20세기 가장 저명한 콘서트 기타리스트들에게까지 전해졌다.

부셰의 악기를 찾아 연주한 연주자들로는 유명한 부부 기타 듀오 이다 프레스트와 알렉상드르 라고야, 스페인 기타리스트이자 학자인 에밀리오 푸홀, 줄리언 브림, 그리고 후대의 오스카르 길리아, 투리비오 산투스, 마누엘 로페스 라모스 등이 있다. 유럽 어느 공방의 악기든 선택할 수 있었던 연주자들이 그토록 많이 부셰에게 계속 돌아왔다는 사실은 그의 기타가 무대에서 무엇을 선사했는지를 잘 보여 준다.

프랑스 유파의 창시

부셰 이전의 프랑스에는 진지한 클래식 기타 제작의 전통이라고 할 만한 것이 사실상 없었다. 위대한 기타 제작자들은 거의 모두 스페인 출신으로, 마드리드와 안달루시아 일대에서 활동했다. 부셰는 거의 혼자 힘으로 이 상황을 바꾸었고, 그 과정에서 그에게 배우고 싶어 하는 소수의 프랑스 장인들의 관심을 끌었다.

그중 핵심 인물은 다니엘 프리드리히였다. 그는 다음 세대의 가장 중요한 프랑스 루티에 중 한 명이 되어 나르시소 예페스와 존 윌리엄스 같은 연주자들을 위해 악기를 제작했다. 프리드리히는 음판 제작과 음색에 대한 부셰의 접근법이 자신의 작업에 형성적인 영향을 주었다고 공개적으로 인정했다. 역사가들이 이제 진정한 "프랑스 기타 제작 유파"를 이야기하는 것도 바로 이 직접적인 계보, 즉 부셰에서 프리드리히로, 프리드리히에서 그 뒤를 이은 루티에들로 이어진 계보를 통해서이며, 그 창시자가 부셰였던 것이다.

그의 영향력은 프랑스 국경에서 멈추지 않았다. 존경받는 마린 가문의 일원들을 포함한 그라나다의 스페인 제작자들도 훗날 부셰의 음판 설계에 관한 사고방식 일부를 자신들의 악기에 반영했다. 이는 부셰가 처음 바탕으로 삼았던 바로 그 전통에서 보내온 조용한 헌사와도 같았다.

생산량보다 훨씬 큰 유산

• 독학한 화가로, 48세에 첫 기타를 만들고 나아가 한 나라 전체의 루티에 전통을 세웠다
• 브리지 아래에 놓이는 횡방향 음판 바인 barre d'âme를 도입했으며, 이는 오늘날에도 루티에들이 연구하고 모방한다
• 팬 브레이싱 체계를 7개 스트럿에서 5개로 다듬어, 단순한 전통을 넘어 개인적으로 조율한 더욱 사려 깊은 음색의 균형을 추구했다
• 40년에 걸쳐 약 150~180대의 악기를 제작했으며, 각각을 조수나 생산 라인 없이 개별적으로 만들었다
• 다니엘 프리드리히의 작업에 직접 영향을 주었고, 프리드리히를 통해 뒤를 이은 여러 세대의 프랑스 루티에들에게 영향을 미쳤다
• 이다 프레스트, 알렉상드르 라고야, 에밀리오 푸홀, 줄리언 브림을 비롯한 당대 최고의 콘서트 기타리스트들에게 신뢰받았다

로베르 부셰는 1986년에 세상을 떠났으며, 루티에로 활동한 기간은 그의 전체 직업 인생의 절반도 채 되지 않았다. 그렇게 늦은 나이에, 비공식적으로 공예에 뛰어든 사람의 유산으로는 기묘한 형태일 수 있다. 하지만 어쩌면 그렇기 때문에 그의 악기들은 지금도 그런 소리를 내는 것인지 모른다. 정해진 방식의 반복이 아니라, 화가가 캔버스를 바라보듯 기타를 바라보며 이전에 했던 일을 되풀이하기보다 전체 구성에 무엇이 필요한지를 끊임없이 묻던 사람이 만들었기 때문이다.