安东尼奥·德·托雷斯·胡拉多
安东尼奥·德·托雷斯·胡拉多
这位由木匠转行的制琴师重新设计了一种朴素的客厅乐器，由此将现代古典吉他带给了世界。
19世纪50年代以前，吉他是一种声音微弱的乐器，在任何真正的音乐厅里都很容易被钢琴或小提琴的声音掩盖。等到安东尼奥·德·托雷斯·胡拉多最后一次关闭他的工坊时，情况已不再如此。他从内到外重造了这种乐器——扩大琴体，重新思考面板下方的音梁结构，并确定了吉他制作者至今仍沿用的比例。此后制作的几乎每一把古典吉他，都能追溯到他的工作台。
托雷斯没有留下宣言、论著，也没有建立正式的教学体系。他留下的是乐器本身——至今仍保存着约六十把——以及一个令人惊叹的事实：他对吉他核心问题提出的解决方案从未真正被改进过，只是在此基础上不断精进。
木匠的双手
关于托雷斯早年的正式记录所剩无几。据说他1817年出生于西班牙南部海岸的阿尔梅里亚，家境并不富裕。在制作吉他之前，他据信曾接受木匠训练并从事木工工作——这段经历在他后来的乐器中展现出的结构自信上清晰可见。
不同于后来追随他的许多伟大制琴师，托雷斯并没有在一位成熟的吉他制作者手下接受过正式学徒训练。他在19世纪40年代制作的早期乐器，很大程度上是自己实验的成果：凭借耳朵与双手测试面板厚度、音梁结构和琴体比例，通过反复试验不断完善，而不是遵循传承下来的教条。
塞维利亚工坊
托雷斯在塞维利亚建立了他最具成果的工坊。正是在这里，贯穿19世纪50年代和60年代，他成熟的风格逐渐成形。他的乐器在演奏家之间广为流传；他们发现，这些乐器让吉他拥有了此前从未有过的特质：真正的穿透力、如歌般的延音，以及高音与低音之间的平衡——这是较早的、小琴体乐器完全无法比拟的。
他基本独自工作，按照订单制作乐器，客户逐渐包括当时要求最严苛的吉他演奏家。19世纪70年代，他曾短暂且经济困难地回到阿尔梅里亚，期间经营一家瓷器和玻璃器皿店，制琴产出因此中断；但在那个十年后期，他重返制琴业，并一直制作到1892年临近去世之时。
创新
托雷斯并未发明吉他的基本形制，但他几乎重新设计了决定吉他发声与演奏方式的每一个要素。这四项改变共同构成了他的遗产。
加大的琴体
托雷斯整体加大了吉他的尺寸，尤其是下腰部，远超当时的常见规格。更大的共鸣腔和面板表面积，带来了音量更大、音色更丰富的乐器，能够在真正的演出空间中投射声音，而不只是适合客厅演奏。
扇形音梁
在面板下方，托雷斯改良了由音孔下方呈放射状延伸的扇形薄木音梁结构。这使面板比他之前常见的厚重横向音梁更自由地弯曲和振动，同时仍能抵御琴弦的张力。
标准化弦长
他帮助将琴弦振动长度确定在约650毫米——这一比例在可演奏性、张力和音色之间取得了平衡。如今，它基本未变，仍是古典吉他的标准弦长。
以面板为先的理念
托雷斯认为，真正决定吉他音色的是面板，而非背板和侧板。据说他至少制作过一把演示用乐器，其背板和侧板采用普通纸浆模塑制成，以证明只要面板制作精良，仍能产生真正具有音乐性的声音。
“面板是吉他的声音。其他一切都只是为了让它发声。”
据认为是托雷斯制琴作坊的实践原则托雷斯吉他的构造
时间线
出生于阿尔梅里亚
安东尼奥·德·托雷斯·胡拉多出生于西班牙南部沿海一个家境普通的家庭。
第一批乐器
托雷斯基本没有接受正规学徒训练，便开始制作吉他，并通过直接试验逐步形成自己的方法。
塞维利亚岁月
托雷斯的成熟风格在塞维利亚形成：琴体加大、扇形音梁得到改良，并树立了投射力与音色的新标准。
一次绕道，以及一次回归
经济困境促使托雷斯回到阿尔梅里亚，在那里经营一家瓷器和玻璃器皿店，之后又重操制琴旧业。
最后的高产时期
托雷斯持续制作着以音色著称的乐器；吉他手和同行制作者也越来越多地将他的设计视为有待超越的标准。
在阿尔梅里亚去世
托雷斯在故乡去世，一生估计制作了320把吉他，其中约60把至今留存。
超越制作者本人的设计
托雷斯没有留下作坊世系，也没有按传统意义培养出一位著名学徒，但他的设计却成了后来几乎所有古典吉他制作者共同继承的遗产。曼努埃尔·拉米雷斯和桑托斯·埃尔南德斯等制琴师在西班牙延续了他的比例和音梁设计；在德国工作的赫尔曼·豪泽则仔细研究托雷斯的乐器，制作出后来受到安德烈斯·塞戈维亚青睐的吉他。塞戈维亚是最推动这种乐器走进世界各地音乐厅的吉他手。
即使在今天，距离他最富创造力的时期已过去150多年，当代制琴师仍在研究幸存的托雷斯乐器——测量音梁高度、面板厚度和琴体轮廓——试图确切了解这位来自阿尔梅里亚、主要靠自学成才的木匠，究竟如何在第一次尝试中就把如此多的细节做对。
十二品轮廓
托雷斯推广的纤细腰身轮廓和琴颈与琴体的连接方式，至今仍是古典吉他的视觉标志。
扇形音梁的后世发展
扇形音梁，以及后来基于同一原理发展出的格构音梁结构，构成了几乎所有严肃古典吉他制作的基础。
650毫米标准
他偏好的弦长成为默认标准，直到今天，世界各地的制琴师仍以此为设计基准。
约60把已知乐器
如今，每一把幸存的托雷斯吉他都受到收藏家、演奏家和博物馆的珍藏，也受到制琴师与历史学家的深入研究。
我们至今仍在演奏的乐器
在托雷斯之前，选择吉他作为音乐会乐器，实际上就等于选择了一件无法与其他乐器竞争的乐器。托雷斯之后，这一局限消失了。每一位曾用一把未经扩音的尼龙弦吉他填满音乐厅的吉他手，无论他们是否意识到这一点，都是在演奏一件乐器，而它所依据的设计难题，早在一个半多世纪前，就已由一位安达卢西亚木匠在塞维利亚的一间小作坊里解决。