Casi nadie llega a la fabricación de instrumentos como lo hizo David Rubio: tras cursar una carrera de medicina que nunca terminó, dedicarse al flamenco en España y poseer una memoria fotográfica lo bastante precisa como para construir una guitarra basándose únicamente en lo que había visto hacer a otros lutieres. En pocos años, aquel recorrido improbable había puesto sus instrumentos en manos de los mejores músicos del mundo.

De la facultad de medicina a la guitarra

David Rubio nació como David Joseph Spink (algunos registros indican el apellido como Spinks) en Londres el 17 de septiembre de 1934, y estudió en el Whittingham College de Brighton. Como sucede con muchos fabricantes de instrumentos, nada en sus primeros años apuntaba hacia la lutería. Más tarde estudió medicina en el Trinity College de Dublín, con la intención de dedicarse a la cirugía, un plan que se vino abajo cuando descubrió, a mitad de sus estudios, que era daltónico, una condición que le impedía ejercer la carrera quirúrgica que había elegido.

Lo que hizo después parece más una leyenda que una biografía. Rubio abandonó la medicina y, según la expresión utilizada por más de una persona que lo conoció, prácticamente se fue con los gitanos: se trasladó a España para sumergirse en la guitarra flamenca. Estudió el estilo en Sevilla y Madrid, trabajó durante un tiempo con el reconocido guitarrista Pepe Martínez y se ganó la vida como acompañante flamenco, tocando para cantantes y bailarines. Fue durante esos años en España cuando adoptó el nombre profesional por el que el mundo llegaría a conocerlo: «Rubio», en alusión, según la versión que se prefiera, a su tez distintivamente sonrosada o a su barba pelirroja.

Un aprendizaje accidental

La entrada de Rubio en la fabricación de guitarras no incluyó ningún aprendizaje formal. Mientras vivía en España, pasaba tiempo simplemente merodeando por los talleres de los lutieres locales, observándolos trabajar por pura curiosidad. A comienzos de la década de 1960, viajó a Nueva York como acompañante de la compañía de baile flamenco de Rafael de Córdoba, y fue allí, en Greenwich Village, donde su interés por construir instrumentos terminó imponiéndose a su interés por tocarlos.

Según su propio relato, Rubio tenía una memoria visual excepcionalmente aguda y un día decidió, prácticamente apoyándose solo en esa capacidad, que quería intentar fabricar una guitarra. Compró madera y construyó su primer instrumento casi enteramente de memoria, basándose en todo lo que había asimilado al observar trabajar a los lutieres españoles, con solo un breve estudio adicional junto al fabricante Miguel Company para perfeccionar su técnica. En 1963, abrió su primer taller en Carmine Street, en Greenwich Village.

Julian Bream y las guitarras que lo hicieron famoso

Los instrumentos de Rubio llamaron la atención de Julian Bream, figura cumbre de la guitarra clásica y el laúd británicos, sorprendentemente poco después de que comenzara a fabricar con dedicación. Cuando Rubio regresó a Inglaterra a mediados o finales de la década de 1960, ambos entablaron una colaboración estrecha y duradera. Bream se convirtió tanto en defensor de la obra de Rubio como, en la práctica, en su mecenas: Rubio se instaló inicialmente en la finca de campo de Bream en Semley, Dorset, antes de establecer finalmente un taller propio.

Animado por Bream, Rubio profundizó en el estudio de la fabricación histórica de guitarras españolas y francesas, inspirándose especialmente en los instrumentos de Francisco Simplicio, Santos Hernández y Robert Bouchet. El sonido al que llegó era claramente suyo: menos agresivo que el de las guitarras españolas de la época, pero más dulce y matizado que el de las guitarras que producía entonces la escuela alemana. Bream tocó y grabó con guitarras Rubio desde mediados de la década de 1960, sobre todo con un instrumento de 1965 en el que grabó «Nocturnal», de Benjamin Britten, para el álbum fundamental Twentieth Century Guitar, una de las grabaciones definitorias del repertorio de guitarra clásica.

Todas las guitarras que salieron de su taller a partir de entonces llevaban una etiqueta sencilla y distintiva que decía «David J. Rubio, Luthier», un pequeño marcador de papel de una identidad que, solo unos años antes, no existía fuera de los clubes flamencos de Sevilla y Madrid.

Más allá de la guitarra: laúdes, clavicémbalos y el resurgimiento de la música antigua

En 1968, Rubio había encontrado una propiedad en Duns Tew, un pueblo de Oxfordshire, que necesitaba una restauración considerable, pero que se adaptaba perfectamente a sus propósitos: una casa del siglo XV con un granero contiguo, que convirtió, con su característica atención al detalle, en un taller y residencia combinados.

El momento era propicio. El movimiento de la música antigua estaba cobrando un verdadero impulso en toda Europa durante esos años, y crecía rápidamente la demanda de buenas copias de instrumentos históricos. Rubio reunió un pequeño equipo de fabricantes de clavicémbalos, entre ellos Paul Fischer, que anteriormente se había formado con el pionero fabricante de clavicémbalos Robert Goble. Con esa experiencia a su alcance, Rubio aprendió rápidamente por sí mismo a construir clavicémbalos y pasó a fabricar instrumentos de diversos estilos históricos que recibieron un gran reconocimiento en el mundo de los instrumentos de época. A partir de ahí, la producción de su taller se amplió aún más: le siguieron teorbas, vihuelas, cítaras, panduras y guitarras barrocas, una variedad asombrosa para un taller que, solo unos años antes, no fabricaba más que guitarras clásicas y flamencas.

A medida que crecía la demanda, también lo hacía el taller: el pequeño equipo pasó de dos personas a nueve, y Fischer asumió una función directiva para que Rubio pudiera dedicarse a su siguiente área de interés: los instrumentos de arco. En 1972, Rubio abrió otro taller especializado y comenzó a construir violines y violonchelos barrocos y, finalmente, violas da gamba, un campo en el que, una vez más, alcanzó rápidamente una verdadera distinción.

Cambridge y el violín moderno

En 1979, Rubio se trasladó a un taller construido expresamente para él en Cambridge. Cuando el mercado de clavicémbalos nuevos comenzó a enfriarse, su atención se dirigió decididamente hacia el violín, la viola y el violonchelo modernos, instrumentos que continuó construyendo durante el resto de su vida. Paralelamente, emprendió una investigación rigurosa sobre las técnicas de barnizado utilizadas por los antiguos maestros violeros de Cremona y desarrolló métodos de análisis acústico destinados a ofrecer a los fabricantes un control más uniforme y reproducible de la calidad tonal de sus instrumentos.

Sus instrumentos de arco también encontraron seguidores entusiastas. Dos cuartetos de cuerda llegaron a tocar exclusivamente con sus instrumentos, y uno de ellos, el Cuarteto Rubio, tomó de él su propio nombre como homenaje. Según se cuenta, en el momento de mayor demanda las listas de espera para un violín Rubio nuevo llegaban a unos tres años. En reconocimiento a sus contribuciones a la investigación sobre la fabricación de instrumentos, la Universidad de Cambridge le concedió un título honorífico de máster, un honor que, según todos los indicios, le produjo una enorme satisfacción cuando ya se enfrentaba a la enfermedad que acabaría con su vida.

La entrada poco convencional de Rubio en el oficio significó que nunca le habían enseñado la manera «correcta» de hacer nada, lo que le dejó libertad para desarrollar sus propias técnicas de construcción, muy distintas de las transmitidas por las escuelas formales de violería de Europa.

Una última reinvención: la guitarra Brahms

Incluso durante su última década, la curiosidad inquieta de Rubio no disminuyó. En la década de 1990, regresó al instrumento con el que todo había comenzado y colaboró con el guitarrista Paul Galbraith en una guitarra de ocho cuerdas radicalmente reinterpretada. El instrumento utilizaba un diapasón y un puente asimétricos, inspirados en el orfarión del siglo XVII, y finalmente recibió el nombre de guitarra Brahms, un proyecto final apropiado para un fabricante que había pasado cuatro décadas negándose a permanecer dentro de la tradición de un solo instrumento.

Muerte y legado

David Rubio murió de cáncer en su taller de Cambridge el 21 de octubre de 2000, a los 65 años (algunas fuentes indican 66, según cómo se calcule la fecha respecto de su cumpleaños). Le sobrevivieron su esposa, Nest, y su hija, Benita, de un matrimonio anterior. En enero de 2001 se celebró un concierto conmemorativo de su vida en la Facultad de Música de la Universidad de Cambridge.

A lo largo de aproximadamente cuatro décadas de fabricación de instrumentos, Rubio produjo más de un millar de instrumentos de una variedad extraordinaria de familias: guitarras, laúdes, vihuelas, teorbas, cítaras, panduras, clavicémbalos, violines, violas y violonchelos. Son pocos los fabricantes en la historia de la lutería cuya amplitud pueda compararse con la suya, y todo surgió, de manera improbable, de la decisión de un guitarrista flamenco de comprar un día algo de madera y descubrir qué podía producir su memoria.

Por qué Rubio sigue siendo importante

• Se dedicó a la fabricación de instrumentos sin ningún tipo de formación formal: aprendió por sí mismo a construir su primera guitarra únicamente a partir del recuerdo de haber observado trabajar a lutieres españoles
• Forjó una estrecha colaboración de varias décadas con Julian Bream, cuyas grabaciones con guitarras Rubio ayudaron a definir el repertorio de guitarra clásica de la década de 1960
• Pasó de las guitarras a los laúdes, los clavicémbalos y toda una gama de instrumentos antiguos durante el resurgimiento de los instrumentos de época de finales de la década de 1960 y los años 70
• Se reinventó por tercera vez en 1972, construyendo violines, violas y violonchelos barrocos y modernos que le valieron un título honorífico de la Universidad de Cambridge
• Desarrolló métodos de análisis acústico que proporcionaron a los fabricantes un control más reproducible de la calidad tonal de un instrumento
• Desarrolló junto con Paul Galbraith la experimental «guitarra Brahms» de ocho cuerdas durante los últimos años de su carrera
• Dejó más de un millar de instrumentos de casi todas las familias de instrumentos de cuerda, además de un cuarteto de cuerda que lleva su nombre y que aún interpreta sus obras

Es difícil pensar en otro fabricante cuya carrera se parezca tanto a una serie de segundas oportunidades: guitarrista flamenco, después fabricante de guitarras, luego constructor de clavicémbalos, más tarde fabricante de violines y, finalmente, al final de su vida, inventor de instrumentos completamente nuevos. Lo que une toda su trayectoria no es una técnica única ni una tradición única, sino una curiosidad obstinada y autodidacta que nunca dejó de avanzar de un instrumento al siguiente.