Para la década de 1990, la industria de la guitarra acústica ya había tomado su decisión. Los ordenadores, los láseres y la robótica serían la forma de producir instrumentos a partir de entonces; las maderas de sonido se secarían en hornos y microondas en lugar de dejarse apiladas durante años; los mástiles se atornillarían porque los mástiles atornillados son más rápidos. Kazuo Yairi observó cómo ocurría todo desde un taller en las colinas de la prefectura de Gifu y se negó a participar en nada de ello. Siguió tallando a mano, continuó secando la madera al aire durante una década o más y siguió comprando madera que no tenía intención de utilizar en vida. Las guitarras resultantes fueron tocadas por Paul McCartney y Carlos Santana, y el taller todavía las construye hoy de la misma manera.

Un taller en las montañas

Yairi nació el 27 de abril de 1932 en Kani, una pequeña localidad en las colinas al norte de Nagoya, en una familia que ya fabricaba instrumentos. Su padre, Gi’ichi Yairi, se había formado como lutier en la fábrica de violines Suzuki antes de fundar Yairi Musical Instruments para construir sus propios violines y guitarras clásicas. En los talleres de Kani se fabrican guitarras a mano desde 1935.

La familia tenía raíces aún más profundas. El tío de Kazuo, Sadao Yairi, construía instrumentos bajo el nombre S. Yairi, y el hijo de Sadao, Hiroshi, trabajaba bajo su supervisión: tres lutieres que compartían apellido y región, razón por la que el nombre Yairi se aplica a más de una línea de guitarras japonesas y sigue confundiendo a los coleccionistas hasta el día de hoy.

La formación de Kazuo comenzó observando. De niño, veía a su padre construir instrumentos artesanales para estudiantes y músicos locales, asimilando el oficio antes de tener edad suficiente para hacer nada de ello. Su interés se agudizó considerablemente en la década de 1950, cuando Masao Sasaki —uno de los principales guitarristas clásicos de Japón— empezó a visitar la casa familiar. Un niño que ha crecido alrededor de un banco de trabajo es una cosa; un niño que ha crecido alrededor de un banco de trabajo y además ha escuchado lo que un gran intérprete puede hacer con el resultado es otra.

Comenzar solo a los dieciocho

A los dieciocho años, Kazuo abrió su propio taller, dedicado exclusivamente a las guitarras clásicas. Con el tiempo, tres de sus hermanos menores se unieron a él.

La elección de las guitarras clásicas es importante, porque no es por lo que hoy se conoce el nombre. Yairi comenzó en la tradición española -cuerdas de nailon, construcción española, el instrumento que había fabricado su padre- y esa sensibilidad nunca lo abandonó. Cuando más tarde se dedicó a las guitarras acústicas de cuerdas de acero, las abordó como lo haría un constructor de guitarras clásicas, y las guitarras llevan esa herencia tanto en su voz como en su construcción.

La colaboración estadounidense

A finales de la década de 1960, Gene Kornblum, de St. Louis Music, viajó a Japón y conoció a un luthier que fabricaba guitarras clásicas de concierto artesanales en un taller de montaña. Ambos comenzaron a diseñar y desarrollar juntos guitarras acústicas de cuerdas de acero, fabricadas en Kani e importadas a Estados Unidos bajo el nombre de la línea de guitarras españolas ya existente de St. Louis Music: Alvarez. Los mismos instrumentos se vendían en otras partes del mundo con el propio nombre de la fábrica, K. Yairi.

Esto convirtió a la empresa de Yairi en una de las primeras en exportar guitarras acústicas profesionales de Japón a Estados Unidos, en un momento en que se suponía ampliamente que los instrumentos japoneses eran copias baratas. La colaboración lleva ya más de cincuenta y cinco años sin interrupción.

Sin embargo, lo que Yairi no quiso hacer fue expandirse hacia la categoría más rentable que tenía a su alcance. Se negó a fabricar guitarras eléctricas, y se negó repetidamente, pese a que se lo pidieron muchas personas que habrían estado encantadas de venderlas.

Escuchar con las manos

La filosofía de trabajo de Yairi cabía en una frase, y la repetía con tanta frecuencia que se convirtió en el lema del taller: las buenas guitarras se fabrican con buena madera y por buenos artesanos. Todo lo demás se derivaba de ahí.

En la práctica, significaba rechazar los métodos de ahorro de mano de obra que la industria estaba adoptando en masa. La selección, preparación y talla de la madera se hacían a mano, con los métodos más laboriosos disponibles, porque Yairi creía que esos métodos eran los que producían el sonido. Describía el proceso de tallar el varetaje y dar forma a las tapas manualmente como escuchar con las manos, una frase que suena mística hasta que entiendes lo que describe. Un luthier que flexiona una vareta y la va rebajando percibe con los dedos la rigidez de esa pieza concreta de madera y se adapta a ella. Una máquina configurada para retirar una cantidad fija elimina la misma cantidad de cada vareta, independientemente de cómo sea la madera.

Las buenas guitarras se fabrican con buena madera y por buenos artesanos. La filosofía declarada de Kazuo Yairi

El taller sigue funcionando de esta manera. Cada mástil se talla a mano con una garlopa de cuello de cisne, cada varetaje se esculpe y cada tapa se ajusta individualmente. Algunos de los luthieres de Kani llevan allí más de cincuenta años y forman a los más jóvenes: un equipo multigeneracional en un solo edificio, algo realmente raro en una industria que, en su mayor parte, dejó de valorarlo hace décadas.

El Direct Coupled Bridge

A pesar de su tradicionalismo, Yairi era un inventor, y su innovación más conocida todavía se incorpora hoy en los instrumentos.

En una acústica convencional de cuerdas de acero, los pines del puente se asientan en la placa del puente, debajo de la tapa armónica. En el Direct Coupled Bridge de Yairi, los pines atraviesan la propia tapa de la guitarra y transmiten la vibración de las cuerdas directamente al corazón de la tapa armónica. Esta disposición aumenta simultáneamente el ángulo de quiebre desde la selleta hasta la tapa, y esa presión adicional hacia abajo eleva la tensión efectiva de las cuerdas, produciendo una sensación notablemente sensible bajo la mano, con más volumen y un sustain más largo.

También incorporó otras características distintivas a sus guitarras: uniones de mástil en cola de milano de caoba, en una época en la que el resto de la industria estaba pasando a mástiles atornillados, y un acabado de poro abierto en la tapa posterior y los aros que deja que la madera respire y se mueva con más libertad que una capa gruesa y sellada.

Comprar madera para un futuro que no vería

Lo más revelador de Kazuo Yairi es lo que hizo con la madera.

La madera tonal de Yairi se deja madurar de forma natural entre cinco y quince años en el clima de Kani antes de utilizarla: sin hornos, sin microondas, sin secado acelerado. Eso, por sí solo, sitúa al taller fuera de la práctica industrial moderna. Pero Yairi fue considerablemente más lejos: compraba madera para el futuro, acumulando existencias que no se convertirían en instrumentos hasta décadas después, con la confianza de que el taller seguiría allí y seguiría queriendo buen material.

La magnitud de esa costumbre solo quedó clara después de su muerte. En 2017, el equipo de Alvarez descubrió una reserva olvidada de caoba hondureña que Yairi había comprado y almacenado en un terreno cerca de la fábrica a mediados de la década de 1970. Había madurado de forma natural durante aproximadamente cuatro décadas: una madera de calidad y madurez que los lutieres de todo el mundo codician y que, en esencia, no pueden obtener. Se convirtió en la línea Yairi Honduran, lanzada en 2018, cuatro años después de la muerte del hombre que la había comprado.

También compró madera de secuoya californiana hace muchas décadas, que el taller solo ahora está combinando con palisandro de la India oriental en los modelos actuales. Es difícil imaginar una declaración de intenciones más clara por parte de un artesano: comprar materiales para guitarras que sabes que nunca construirás, para que quien venga después de ti tenga algo valioso con lo que trabajar.

Los intérpretes

Las guitarras Yairi llegaron a manos muy conocidas. Paul McCartney las usó — para Blackbird y para una K. Yairi hecha especialmente y afinada dos tonos más grave para interpretar Yesterday. Carlos Santana las tocó. También Jerry Garcia y Bob Weir, Ani DiFranco, Joe Bonamassa y Dominic Miller.

La gama del taller se amplió con los años mucho más allá de sus comienzos: dreadnoughts, cuerpos de tipo orchestra y parlour, clásicas de cuerdas de nailon, electroacústicas, bajos acústicos y guitarras de viaje, además de rarezas ocasionales como la Ichigo Ichie, desarrollada con la banda BEGIN. Todos los instrumentos cuentan con una garantía de por vida del fabricante, una promesa que solo significa algo si realmente esperas que tus guitarras sobrevivan a su primer propietario.

El reconocimiento y el final

En 2006, el emperador de Japón concedió a Yairi la Medalla de Honor de la Cinta Amarilla, una distinción otorgada por los logros en el propio campo, un reconocimiento nacional formal para un artesano que había pasado la vida resistiéndose al rumbo que había tomado su industria.

Murió el 5 de marzo de 2014, a los 81 años, en Kani, la localidad donde nació y donde fabricó guitarras durante más de sesenta años. El taller continúa funcionando, atendido en parte por luthiers que se formaron con él, utilizando sus métodos y, en algunos casos, la madera que compró.

Qué distinguía a Yairi

1. Nació en una familia de luthiers en Kani, Gifu, donde se fabrican guitarras a mano desde 1935, y recibió formación de su padre Gi’ichi Yairi, quien había aprendido el oficio en la fábrica de violines Suzuki
2. Abrió su propio taller a los dieciocho años, fabricando exclusivamente guitarras clásicas, y más tarde se le unieron tres hermanos menores
3. Se asoció con St. Louis Music a finales de la década de 1960, convirtiéndose en uno de los primeros fabricantes japoneses en exportar guitarras acústicas de calidad profesional a Estados Unidos, bajo los nombres Alvarez y K. Yairi
4. Se negó durante toda su carrera a fabricar guitarras eléctricas, a pesar de la constante presión comercial para hacerlo
5. Rechazó el cambio de toda la industria hacia la producción informatizada, el secado a máquina y los mástiles atornillados, insistiendo en el uso de herramientas manuales y el tallado a mano, lo que él llamaba escuchar con las manos
6. Inventó el puente de acoplamiento directo, que fija los pasadores del puente directamente en la tapa armónica para lograr una mayor respuesta, volumen y sustain, y que todavía se utiliza hoy en los instrumentos Alvarez-Yairi
7. Curaba naturalmente todas las maderas armónicas durante entre cinco y quince años y almacenaba madera durante décadas, incluida una reserva de caoba hondureña encontrada en 2017, cuarenta años después de haberla comprado
8. En 2006, el emperador de Japón le concedió la Medalla de Honor de la Cinta Amarilla

Existe la tentación de encasillar a Yairi en la nostalgia: el artesano que no quiso modernizarse, admirable, pero finalmente superado. Esa interpretación no resiste el contacto con las pruebas. Su taller sigue funcionando, sigue tallando a mano y sigue suministrando instrumentos a profesionales de gira, más de una década después de su muerte y noventa años después de que su familia comenzara a construir guitarras en Kani. La caoba que compró en la década de 1970 se está convirtiendo ahora en guitarras. Fuera lo que fuese, negarse a las máquinas resultó no ser la apuesta perdedora.

La historia del luthier japonés Kazuo Yairi y del taller de Kani que todavía fabrica a mano