Il y a une raison pour laquelle les guitares de Hideo Ida sont si rarement vues en dehors du Japon, et ce n'est pas l'anonymat. Il travaille uniquement sur commande, un instrument à la fois, et ceux qui les commandent ne les revendent pas. Depuis plus de cinquante ans, il suit le même principe : si une guitare doit répondre aux souhaits d'un musicien, alors une seule paire de mains doit la mener du choix du bois jusqu'à la couche finale de vernis. Le résultat est un corpus d'œuvres dans lequel presque aucun instrument n'est identique — et un luthier dont le nom impose le respect parmi les guitaristes japonais, bien au-delà de sa visibilité à l'étranger.

Une guitare mesurée en 1929

Pour comprendre d'où vient Ida, il faut remonter trois générations avant lui, jusqu'à un luthier en violons et une après-midi à Tokyo.

En 1929, Andrés Segovia se produit au Japon. Le maître luthier japonais en violons Kinpachi Miyamoto a alors l'occasion d'examiner la guitare de concert de Segovia et d'en prendre les mesures. Miyamoto lui-même ne s'est jamais tourné vers la fabrication de guitares. Mais dans les années 1930, il prend deux apprentis, les frères Sakazo et Rokutaro Nakade, qui, eux, le feront.

Au milieu des années 1950, les frères Nakade deviennent les premiers luthiers japonais à se rendre en Espagne pour étudier la fabrication traditionnelle de la guitare à sa source. Pratiquement tous les grands luthiers japonais de la génération suivante suivront cette voie — notamment Kohno, Kurosawa et Ezaki — mais les Nakade furent les premiers.

La vie de Sakazo Nakade avait pris un détour. En 1942, affaibli, il abandonne complètement le métier de luthier en violons et rentre chez lui pour cultiver la terre. En 1950, alors que la guitare commence à trouver un véritable public au Japon, sa famille le convainc de retourner à Tokyo et à l'établi. Il est alors dans la quarantaine. Il fabriquera des guitares pendant les quatre décennies suivantes.

L'atelier Nakade

C'est dans cet atelier que Hideo Ida fait son entrée.

Sakazo Nakade (1906–1993) est couramment décrit comme le père de la lutherie japonaise moderne, et sa renommée repose sur deux piliers. Le premier, ce sont ses guitares : il en construisait environ trente par an, et au début des années 1960 — avant que Masaru Kohno ne devienne internationalement célèbre à la fin de cette décennie — les frères Nakade étaient les luthiers les plus respectés du Japon, vendant leurs instruments au même niveau de prix que ceux que Kohno pratiquera plus tard.

Le second, c'est l'enseignement. Au cours de sa vie, Nakade a formé plus de trente apprentis, en plus d'instruire ses propres fils, Teruaki, Toshihiko et Yukio, tous devenus luthiers à part entière. Lorsque l'on dresse la liste des luthiers issus de cet atelier, le nom de Hideo Ida y figure.

Ida y travaille tout au long des années 1960 et jusqu'au début des années 1970 avant d'ouvrir son propre atelier. C'est un long apprentissage à tous égards, et cela se reflète dans ses instruments : les guitares qu'il construisait quelques années seulement après s'être installé à son compte étaient déjà tarifées parmi les meilleures du Japon.

À son propre compte

La mesure la plus claire de la position d'Ida au milieu des années 1970 est d'ordre commercial. Un modèle C-15 de 1974 se vendait 150 000 yens, se plaçant directement au niveau du modèle 15 de Masaru Kohno, l'instrument de référence de l'époque. Quelques années seulement après avoir quitté l'établi de Nakade, il était estimé au même niveau que le luthier le plus célèbre du pays.

Les caractéristiques techniques de cette guitare expliquent pourquoi : table en épicéa massif, fond et éclisses en palissandre de Rio massif, sillets en os, largeur au sillet de 52 mm et diapason de 654 mm. Un modèle haut de gamme de 1976 présente un diapason de 650 mm avec un sillet de 51 mm, utilisant les meilleurs bois qu'il pouvait obtenir et un travail d'incrustation à l'avenant. Un C-20 de 1975 ou 1976 est essentiellement le même instrument que le C-15 précédent — mêmes bois, même construction — ce qui est une information utile à connaître lors de comparaisons sur le marché de l'occasion.

Chaque tête est différente

Dans les années 1970, Ida faisait de chaque guitare un objet véritablement unique, avec une sculpture de tête personnalisée ainsi qu'une rosace sur mesure. Aucune ne quittait l'atelier avec le même aspect.

Les têtes de cette période sont sculptées dans le style de l'atelier madrilène Hernández y Aguado — un clin d'œil à cette maison espagnole dont les instruments faisaient référence durant cette décennie, et dont l'influence imprègne plus largement la lutherie japonaise de l'époque. Il est important de préciser qu'il s'agit d'une filiation stylistique plutôt que d'une formation directe : Ida a appris son métier à l'établi de Nakade à Tokyo, et a emprunté l'idiome de sculpture aux instruments espagnols qu'il admirait.

Le taureau et le torero

La plupart des luthiers signent leur travail avec une étiquette. Ida, lui, le signe avec une rosace.

L'anneau décoratif autour de la rosace d'une guitare Ida représente un taureau et un torero — un motif espagnol qu'il a utilisé sur la plupart de ses instruments et qui n'apparaît sur le travail d'aucun autre luthier. C'est le genre de détail qui rend un instrument identifiable à travers une pièce, et cela en dit long sur l'homme : un artisan japonais qui a choisi, comme emblème personnel, l'image la plus incontestablement espagnole qui soit.

Le barrage Ramírez, adapté

À l'intérieur, les guitares de cette période suivent le modèle Ramírez 1A — le schéma de barrage de l'atelier madrilène qui a dominé le concert durant les années 1960 et 1970 — avec une modification délibérée. Là où l'original possède une barre diagonale passant au-delà de la rosace, Ida limite la sienne à la rosace, sans aller plus loin.

C'est une modification mineure, mais révélatrice. Les luthiers japonais de l'époque modifiaient fréquemment le design Ramírez exactement de cette manière plutôt que de le copier servilement. Ils avaient étudié les instruments espagnols suffisamment en détail pour comprendre la fonction de chaque composant, et étaient assez confiants pour modifier ceux qu'ils jugeaient perfectibles. C'est toute la différence entre l'imitation et l'héritage.

Ce que disaient les musiciens

Au début des années 1980, les instruments d'Ida étaient mis entre les mains des guitaristes les plus importants de l'époque, et son atelier consignait leurs commentaires.

La réaction d'Andrés Segovia, en juillet 1982, fut simplement « très bien ». Le guitariste espagnol Regino Sainz de la Maza exprima son admiration ouverte au printemps 1981. José Tomás le qualifia d'instrument charmant en juillet 1981, et José Luis González jugea qu'il était très bon en octobre 1980.

Quatre des musiciens espagnols et internationaux les plus autorisés de l'époque, sur trois ans, aboutissant tous au même verdict sur des guitares fabriquées dans un petit atelier de Tokyo. C'est cette reconnaissance qui a assis sa réputation.

Une seule paire de mains

Ida a exprimé sa philosophie de travail sans détour. Sa devise, comme il le dit lui-même, se résume à une seule question : dans quelle mesure le travail peut-il satisfaire la personne qui l'a commandé ?

Sa réponse est que refléter les souhaits d'un client dans chaque recoin d'un instrument n'a de sens que s'il réalise tout personnellement — la sélection des matériaux, la construction, la sculpture et la finition. Pas supervisé. Exécuté.

C'est pourquoi l'atelier n'a jamais cherché à s'agrandir. Fabriquer sur commande, par une seule personne, avec un standard de concert, impose une limite stricte à la production — et c'est la raison pour laquelle ses guitares atteignent si rarement le marché de l'occasion. Il a également été explicite sur le fait qu'il ne considère pas que son art ait un point final, et qu'il entend continuer à poursuivre sa technique et à améliorer la perfection de ses instruments. Les prix actuels de l'atelier varient approximativement de 350 000 à 1 200 000 yens.

Au-delà de la guitare classique

C'est ici que l'atelier devient véritablement hors du commun. La plupart des luthiers du rang d'Ida se cantonnent à la guitare de concert à six cordes — la forme est suffisamment exigeante pour occuper une vie entière, et le marché récompense la constance. Ida a pris le chemin inverse. Parce qu'il ne travaille que sur commande et parce qu'il n'a jamais refusé une requête difficile, son catalogue a accumulé des instruments qui n'existent presque nulle part ailleurs.

On y trouve des guitares d'ensemble couvrant les registres soprano, alto et contrebasse, conçues autour de ce qu'il considère comme une qualité déterminante de son atelier — un volume réel — afin que chaque partie conserve sa présence au sein d'un orchestre de guitares plutôt que de disparaître dans la texture. Les musiciens professionnels comme les cercles de guitare amateurs les utilisent.

Il existe des requintos, des modèles latinos et flamencos, et des guitares jazz à cordes nylon. On trouve une light guitar de sa propre conception, petite et facile à jouer, développée pour les musiciens qui trouvent un instrument pleine taille physiquement inconfortable, avec un diapason et des proportions adaptés à l'individu. Et il y a les guitares en érable, y compris en érable moucheté — un bois qu'aucun luthier classique ne veut toucher, et qu'il faut comprendre avant de pouvoir en tirer un quelconque son.

L'octuple cordes

Les instruments multi-cordes sont la démonstration la plus claire de ce qu'il est prêt à entreprendre. Ida fabrique des guitares à sept, huit, dix et onze cordes, et chaque chœur supplémentaire représente un problème structurel plutôt qu'ornemental.

Ajouter des cordes ne consiste pas simplement à percer plus de trous dans la tête. La touche doit s'élargir, ce qui change tout dans la manière dont la main gauche aborde le manche. Le profil du manche doit rester confortable pour une main qui doit désormais s'étirer considérablement, sans devenir si épais qu'il gêne le musicien. Les chœurs supplémentaires ajoutent une tension que la table n'était pas prévue pour supporter, le barrage doit donc être repensé — assez robuste pour tenir, assez léger pour ne pas étouffer la table d'harmonie. Et les cordes basses supplémentaires doivent parler avec la même clarté que les cordes aiguës, ce qui est la partie la plus difficile.

L'octuple cordes spéciale montre comment il répond à tout cela en un seul instrument. La tête est agrandie et remodelée pour porter les mécaniques supplémentaires tout en maintenant une tension de corde uniforme sur le sillet ; la touche s'élargit pour espacer les huit chœurs sans les encombrer ; le corps est proportionné pour supporter la tension accrue.

Vu de près, le constat est évident : ce n'est pas une guitare à six cordes avec des ajouts boulonnés. C'est un instrument conçu dès le manche pour le nombre de cordes qu'il porte.

Les commandes inhabituelles

Au-delà même du travail multi-cordes se trouvent les instruments qu'Ida décrit simplement comme des guitares spéciales — des pièces totalement originales réalisées à partir de l'idée même d'un client. La forme du corps, la forme du manche, les matériaux, la structure interne, la sculpture et la décoration sont tous déterminés par la personne qui passe commande, et Ida construit tout ce que la conversation permet d'aboutir.

Certaines d'entre elles, note-t-il, ne peuvent être montrées publiquement car des demandes de brevet sont en cours — une phrase inhabituelle sur le site d'un luthier classique, et révélatrice. On ne dépose pas de brevets pour une décoration. Quels que soient ces instruments, ils impliquent quelque chose de structurellement nouveau, et il y en a plus que ce que ses photographies publiées ne laissent paraître.

Les guitares en érable moucheté donnent une idée de la façon dont le processus fonctionne en pratique. Un client a trouvé l'option bois sur le site d'Ida, a téléphoné pour demander si l'érable moucheté était réellement disponible, l'a spécifié directement avec lui, a passé commande au printemps 2023 et a été livré en décembre. Le propriétaire décrit le son qui en résulte non pas comme léger, comme le bois pâle figuré pourrait le suggérer, mais comme enveloppant et moelleux — ce qui est le genre de résultat qui ne vient que d'un luthier qui a compris ce qu'un bois inhabituel a réellement à offrir.

Toujours en activité

L'atelier Ida se trouve à Nishi-Tokyo, et il accepte toujours des commandes, cinq décennies plus tard. Les commandes sont passées directement auprès du luthier, par téléphone ou par e-mail, et les spécifications sont réglées lors d'une conversation avec lui plutôt que via un revendeur ou un catalogue.

C'est ainsi que l'atelier a toujours fonctionné, et cela explique mieux la rareté que tout autre fait. Chaque guitare Ida existante a été faite parce qu'une personne particulière a demandé un instrument particulier, et a été fabriquée par l'homme qu'elle a choisi.

L'essentiel

1. Formé dans l'atelier de Sakazo Nakade (1906–1993), le père de la lutherie japonaise moderne, qui a pris plus de trente apprentis au cours de sa vie
2. Une lignée qui remonte au propre maître de Nakade, le luthier en violons Kinpachi Miyamoto, qui a mesuré la guitare de Segovia à Tokyo en 1929
3. A travaillé à l'établi de Nakade tout au long des années 1960 et jusqu'au début des années 1970 avant d'ouvrir son propre atelier
4. Son C-15 de 1974 se vendait 150 000 yens — au même niveau que le modèle 15 de Masaru Kohno
5. Construit sur le schéma de barrage Ramírez 1A, modifié de sorte que la barre diagonale s'arrête à la rosace
6. Signe ses instruments d'une rosace au taureau et au torero utilisée par aucun autre luthier, et sculptait des têtes des années 1970 à la manière d'Hernández y Aguado
7. Loué par Andrés Segovia, Regino Sainz de la Maza, José Tomás et José Luis González entre 1980 et 1982
8. Réalise personnellement chaque étape — sélection des matériaux, construction, sculpture et finition
9. Fabrique des guitares classiques, flamencos, latines, requintos et jazz nylon, des instruments de 7 à 11 cordes, des guitares d'ensemble soprano, alto et contrebasse, ainsi que des commandes sur mesure

Les luthiers japonais devenus célèbres à l'étranger l'ont principalement été en remportant des prix en Europe ou en fournissant des musiciens dont le nom voyageait. Ida n'a fait ni l'un ni l'autre. Il a construit pour les gens en face de lui, une commande à la fois, et a laissé les instruments se forger une réputation parmi les guitaristes qui les possédaient réellement. Un demi-siècle plus tard, ses guitares ne sont presque jamais mises en vente — ce qui, de manière discrète, est la critique la plus convaincante qu'un luthier puisse recevoir.

Une histoire du luthier japonais Hideo Ida et de l'atelier de Nishi-Tokyo où il travaille toujours sur commande