Dans le monde de la guitare, il existe une vieille idée selon laquelle il faut choisir son camp : l'usine, qui peut rendre les instruments abordables, ou l'atelier individuel, qui peut les rendre magnifiques. Amalio Burguet a appris les deux métiers avant même d'avoir l'âge de voter, puis a passé le reste de sa vie à prouver que ce choix était fallacieux. Depuis un atelier dans une petite ville près de Valence, il s'est fait un nom grâce à une proposition trompeusement simple : une guitare espagnole véritablement fabriquée à la main qu'un étudiant pouvait réellement se permettre.

Grandir dans la capitale de la guitare espagnole

Amalio Burguet est né en 1951 à Catarroja, une petite ville à la périphérie sud de Valence, dans une région qui occupe une place étrange et légèrement sous-estimée dans l'histoire de l'instrument. Valence n'est pas Grenade ou Madrid ; elle n'a pas produit les célèbres fabricants de concerts dont les noms s'échangent entre collectionneurs. Ce qu'elle a produit à la place, en énorme quantité et avec un niveau de qualité réellement élevé, c'est la guitare espagnole de tous les jours — la province est devenue le centre de la meilleure production en série au monde, l'endroit où la plupart des guitares qui ont appris à la plupart des gens à jouer ont été réellement fabriquées.

Burguet a grandi dans ce monde plutôt qu'à côté. Dès son plus jeune âge, il a travaillé dans divers ateliers locaux, absorbant l'artisanat traditionnel de l'école valencienne de la manière la plus directe qui soit : en faisant le travail, aux côtés de personnes qui le faisaient depuis des décennies.

La première guitare, à quinze ans

En 1966, à seulement quinze ans, il construit sa première guitare. C'est la date à partir de laquelle l'atelier compte toujours, et à tout prendre, cela marque le début d'une vie de travail plutôt que d'un hobby. Il est devenu un véritable expert de la production en série — un travail rapide, constant et discipliné, à une échelle qui ne laisse aucune place à l'indécision.

Et pourtant, ce qu'il admirait, c'était les autres guitares. Celles entièrement faites à la main, construites une à une dans un atelier privé par un seul artisan qui répondait de chaque partie de l'instrument. Cette tension — entre le lieu de production où il avait appris sa rapidité et l'établi d'artisan où il voulait être — est le moteur de tout ce qui est venu après.

Retour au Conservatoire

Plutôt que de simplement changer d'établi, Burguet a fait quelque chose de moins évident. Il a repris sa formation musicale, passant des années au conservatoire, et a commencé à étudier sérieusement le côté plus artisanal du métier — le traitement des matériaux, en particulier le bois, et les processus de construction qui séparent un bon instrument d'un instrument simplement compétent.

Cette décision a façonné toute sa manière de construire. Étudier la guitare en tant que joueur l'a rendu profondément conscient de ce dont les guitaristes ont réellement besoin d'un instrument, et cela l'a rendu exigeant d'une manière invisible de l'extérieur : non seulement dans la fabrication elle-même, mais dans la sélection des matériaux, les conditions d'humidité, et les températures de stockage et de construction de l'atelier. Les fabricants qui abordent le métier uniquement en tant que menuisiers se soucient rarement de la pièce. Les fabricants qui se sont assis dans une salle de pratique avec un instrument qui ne sonne pas de manière égale ont tendance à tout prendre en compte.

1984 : Son propre atelier

Dix-huit ans après cette première guitare, en 1984, Burguet ouvre son propre atelier à Catarroja et se met à appliquer ce qu'il a appris. Les instruments qui en sortent sont entièrement faits à la main, et l'intention derrière eux est explicite : fusionner le meilleur des deux mondes dans lesquels il avait vécu. La qualité d'une pièce artisanale, à un prix abordable pour un étudiant ou un musicien professionnel.

Cela ressemble à du marketing. En pratique, cela signifiait refuser les raccourcis qui rendent normalement une guitare abordable. Les bois sont sélectionnés personnellement, provenant de partout dans le monde où les meilleurs exemples se trouvent, et séchés pendant un minimum de vingt ans avant d'être travaillés — un délai qui exige d'un fabricant qu'il achète du bois pour des guitares qu'il ne construira pas avant deux décennies. Ajoutez des vernis spéciaux, des colles avancées et une attention obsessionnelle au processus de séchage, et vous obtenez une spécification qui aurait sa place sur un instrument considérablement plus cher.

Les mains d'Amalio Burguet transforment le bois en art pur — plus de trois décennies de savoir-faire mis en pratique, puis transmis, dans son propre atelier, à ses enfants.

Ce qui sort de Catarroja

L'atelier fabrique exclusivement des guitares classiques et flamencas, selon les deux traditions flamencas — la blanca, avec fond et éclisses en cyprès, et la negra, avec du palissandre. La liste des bois de résonance est sérieuse : épicéa allemand ou cèdre canadien pour les tables d'harmonie, cyprès massif, palissandre des Indes, palissandre de Madagascar et ébène pour les touches. L'année de fabrication est inscrite sur l'étiquette de chaque instrument.

La gamme s'étend des instruments d'étude aux guitares de concert complètes, et l'atelier est devenu une référence non seulement pour les joueurs individuels mais aussi pour les conservatoires et les établissements d'enseignement supérieur — le genre de client qui achète en quantité, joue avec intensité et ne revient pas si les instruments déçoivent. Plus de cinq décennies de cela constituent une preuve en soi.

Damián Burguet et le Modelo Único

Damián, le fils d'Amalio, a rejoint l'atelier après sa sœur Vanessa, et s'est formé comme son père : dès son plus jeune âge, à l'établi, aux techniques traditionnelles de fabrication à la main, au traitement minutieux des bois précieux et à l'accumulation de petites connaissances qui produisent un bon son plutôt qu'une construction simplement correcte.

Il est maintenant reconnu comme un artisan à part entière, et ce qui distingue son travail est une personnalité notablement plus forte en matière de design et d'esthétique que le style maison dont il a hérité. Son instrument signature est le Modelo Único, une guitare de concert conçue et construite entièrement par lui — table en cèdre ou épicéa, fond et éclisses en palissandre des Indes, touche en ébène d'Afrique, finition laque nitrocellulosique — un instrument haut de gamme avec une réelle projection et un caractère distinctement propre. Il travaille également sur d'autres modèles professionnels et spéciaux, impliqué dans tout, de la sélection initiale du bois à l'assemblage interne des tables.

C'est le schéma classique d'un atelier familial sain : la deuxième génération ne se contente pas de maintenir ce qui lui a été donné, elle s'y confronte un peu.

Vanessa Burguet et le dernier coup d'œil

Vanessa, la fille d'Amalio, a été la première des deux enfants à rejoindre l'atelier, et elle y a maintenant passé plus de vingt ans. Son rôle est rarement décrit dans les récits de fabrication de guitares, et il est plus important qu'il n'y paraît : elle inspecte chaque guitare avant qu'elle ne parte chez son nouveau propriétaire.

Son attention se porte sur les détails qui séparent un instrument bien construit d'un instrument achevé — les designs, les détails esthétiques des rosaces, des filets et des incrustations, ainsi que la qualité du vernissage et du polissage. Son objectif déclaré est qu'un instrument non seulement sonne exceptionnellement bien, mais arrive comme un objet visuellement impeccable et équilibré. Dans un atelier où le son est l'obsession de toute une vie du père, avoir quelqu'un dont le travail est d'être intransigeant sur tout le reste n'est pas un luxe.

Elle est aussi le visage le plus visible de l'atelier, gérant le bureau et s'adressant directement aux guitaristes qui la contactent — conseillant sur le modèle, la longueur de diapason, le pan coupé, les bois et la finition en fonction du style, du niveau, du budget et des goûts du musicien. Son influence se manifeste également dans les instruments : le modèle Vanessa, une guitare classique pour étudiant qui porte son nom et ses priorités, avec une finition supérieure, un son chaleureux et bien projeté, un confort notable et des détails élégants sur la rosace et la tête. Elle co-conçoit également la série DV — Damián et Vanessa — avec son frère, des instruments classiques et flamencos délibérément situés entre la tradition et une sensibilité plus moderne.

Les modèles

Le catalogue de l'atelier est devenu une famille d'instruments reconnaissable, chacun avec sa propre clientèle :

• 1A et 2M — des modèles anciens qui constituent la base de la gamme classique
• Vanessa — la guitare classique d'étude nommée et conçue par Vanessa Burguet, axée sur le confort, la chaleur et la qualité de finition
• Lattice — la réponse de l'atelier à la guitare de concert moderne à barrage en treillis, conçue pour la projection
• AB Especial — un pas vers le territoire professionnel
• La Burguet Flamenco et ABF Mixta — la ligne flamenco, couvrant à la fois la construction traditionnelle et mixte
• Modelo Único — la propre conception de concert de Damián Burguet
• Série DV — la collaboration Damián-Vanessa, en version classique et flamenco

Les instruments sur mesure et les éditions limitées côtoient tout cela, ce qui fait de l'échelle de l'atelier un avantage plutôt qu'une limitation : il est encore suffisamment petit pour qu'un musicien puisse demander une échelle plus courte, un pan coupé, un jeu de bois particulier, et obtenir une réponse réfléchie plutôt qu'un formulaire.

Une famille, un objectif

Ce que l'atelier Burguet a réussi est plus rare qu'il n'y paraît. De nombreux ateliers familiaux survivent à une génération ; beaucoup moins survivent avec le fondateur encore à l'établi, la succession déjà réglée, et les deux héritiers occupant des rôles réellement différents plutôt que de se disputer le même. Damián s'est occupé de la construction. Vanessa s'est occupée du design, de la finition et de la relation avec le musicien. Amalio a gardé l'obsession.

L'adresse est une zone industrielle légère à la périphérie de Catarroja, ce qui n'est pas romantique et est tout à fait approprié. Rien dans cet atelier n'a jamais misé sur le romantisme. Il mise sur le fait que les guitares sont bonnes, que le bois sèche depuis à peu près votre naissance, et que quelqu'un examine chaque instrument correctement avant qu'il ne soit mis dans son étui.

Pourquoi Burguet est toujours important

• A construit sa première guitare en 1966 à quinze ans, et a travaillé dans le métier sans interruption pendant près de soixante ans
• Formé dans la tradition de production en série de Valence — la meilleure au monde — puis délibérément passé à la fabrication entièrement à la main
• Est retourné au conservatoire en milieu de carrière, de sorte que les instruments sont conçus en fonction des exigences du musicien plutôt que de celles du seul fabricant
• A ouvert son propre atelier à Catarroja en 1984 avec un objectif explicite : une qualité artisanale à un prix accessible aux étudiants et aux musiciens professionnels
• Utilise des bois séchés pendant un minimum de vingt ans, personnellement sélectionnés, avec une humidité et une température contrôlées tout au long de la construction
• Construit uniquement des instruments classiques et flamencos — y compris les guitares flamencas blanca et negra
• Un véritable atelier familial : Damián Burguet à la construction et au design, Vanessa Burguet à la supervision du design, à la finition et à l'inspection finale
• Une référence constante pour les conservatoires et les établissements d'enseignement supérieur, ainsi que pour les professionnels et les étudiants du monde entier

Il y a un respect particulier dû aux fabricants qui choisissent la position commerciale la plus difficile. Il aurait été beaucoup plus simple pour Amalio Burguet de rester dans la production en série, où il était déjà expert, ou de passer à l'autre extrême et de construire une poignée d'instruments de concert chers par an pour les collectionneurs. Il n'a fait ni l'un ni l'autre. Il s'est donné pour objectif de fabriquer une guitare espagnole entièrement fabriquée à la main que les musiciens ordinaires pourraient réellement posséder, ce qui signifiait accepter tous les coûts de l'artisanat et très peu de la marge qui le justifie habituellement. Six décennies plus tard, avec ses enfants aux mêmes établis, cette décision ressemble moins à un compromis qu'à l'essence même de sa démarche.

Une histoire du luthier Amalio Burguet, de son atelier de Catarroja et de la famille qui la perpétue