Paulino Bernabé père est né à Madrid le 2 juillet 1932. Son parcours dans la lutherie a commencé, de manière inhabituelle, en tant que musicien : il a étudié la guitare avec Daniel Fortea, lui-même élève du grand Francisco Tárrega — une lignée qui reliait directement le jeune Bernabé à la tradition de concert que ses instruments serviraient plus tard.

Cette formation musicale l'a conduit vers l'atelier plutôt que vers la scène. En 1954, Bernabé est devenu apprenti luthier sous la direction de José Ramírez III, à l'époque la maison de guitare classique la plus influente d'Espagne. Il a progressé régulièrement dans l'atelier au cours des années suivantes, devenant finalement son artisan en chef — l'artisan responsable des instruments qui quittaient l'établi Ramírez pendant une période où Andrés Segovia lui-même était étroitement associé à la marque.

Après environ quinze ans au sein de ce système, Bernabé a pris la décision de rompre. En 1969, il quitte Ramírez pour ouvrir son propre atelier à Madrid, se lançant dans la construction de guitares entièrement selon ses propres termes — un mouvement qui le place, presque du jour au lendemain, parmi le petit nombre de fabricants indépendants pris au sérieux par le monde du concert espagnol.

Ce qui distinguait Bernabé des autres luthiers formés à Madrid qui sont devenus indépendants n'était pas simplement son savoir-faire — c'était une réelle volonté de s'éloigner des méthodes de construction qu'il avait passé quinze ans à maîtriser. Bien que profondément enraciné dans l'ancienne école de Madrid, Bernabé était, de l'avis de tous, un innovateur et un expérimentateur dans l'âme.

Le système d'étrésillonnement propriétaire. Plutôt que de continuer à construire selon les conventions d'éventail de sa formation, Bernabé a développé son propre système d'étrésillonnement interne pour la table d'harmonie — une approche distincte de la manière dont les barres sous le dessus étaient arrangées, façonnées et accordées. C'est devenu la signature technique la plus distinctive de son atelier, distinguant un instrument Bernabé d'un Ramírez même pour un auditeur qui ne pouvait pas voir l'étiquette à l'intérieur.

Une voix reconnaissable. Les méthodes de construction développées par Bernabé ont donné à ses instruments une identité sonore spécifique : des basses puissantes et présentes, des aigus clairs et articulés, et une gamme de couleurs tonales inhabituellement large sur la touche — des qualités que les critiques et les musiciens décriraient plus tard comme instantanément reconnaissables en quelques notes.

Le monde de la lutherie au sens large l'a rapidement remarqué. En 1974, Bernabé a reçu la médaille d'or à l'Exposition internationale de l'artisanat de Munich, et en 1982 la Chambre de commerce de Madrid l'a nommé Artisan de l'année — reconnaissance formelle d'un ensemble d'œuvres qui, à l'époque, se distinguaient clairement de l'atelier qui l'avait formé.

Paulino Bernabé II est né à Madrid le 9 juin 1960, directement dans l'atelier où travaillait son père. La famille vivait au-dessus de l'atelier, et dès ses premières années, le jeune Bernabé a absorbé le métier simplement en observant — son père manipulant le bois avec un soin et une délibération qui ont laissé une impression durable.

Cette exposition précoce est finalement devenue une formation formelle. Paulino II a commencé un véritable apprentissage avec son père à l'âge de dix-sept ans, apprenant le travail des outils, le comportement des différents bois et les principes de construction auprès d'un artisan qui exigeait de la précision dès la première coupe. Il a officiellement rejoint l'atelier de son père à temps plein au début des années 1980, peu après avoir terminé son service militaire à l'École polytechnique de l'armée à Madrid — bien que, ayant grandi sur le plancher de l'atelier, il ne l'ait en vérité jamais vraiment quitté.

Le père et le fils ont travaillé côte à côte pendant plus de vingt-cinq ans, partageant ce que tous deux ont décrit plus tard comme une absorption quasi totale dans le métier — le genre de collaboration où, comme le disait Paulino II, même les vacances et le repos se transformaient en conversations sur le prochain instrument. Paulino père a décrit son fils comme "son meilleur et plus fidèle disciple", et avec le temps, le travail du plus jeune est devenu, selon la plupart des témoignages, indiscernable de celui de son père.

Grandir avec les méthodes de construction de son père a donné à Paulino II un point de départ exceptionnellement solide — mais, comme son père, il n'était pas disposé à simplement répéter ce qu'il avait hérité. Partageant le même instinct de recherche insatiable, il a continué à développer ses propres raffinements des méthodes de construction familiales, testant continuellement les changements par rapport à ce qu'il pouvait entendre dans l'instrument fini.

Les guitares portant l'étiquette Bernabé II sont connues pour leur sonorité audacieuse et distinctement espagnole : des basses robustes associées à des aigus puissants et tranchants, et un son que les auditeurs et les critiques ont décrit comme puissant, clair et très concentré, avec un sustain, une projection et un punch remarquables. C'est une voix qui est reconnaissablement issue de celle de son père, tout en présentant ses propres raffinements en termes d'équilibre et de clarté.

Depuis qu'il a repris l'atelier de Madrid de son père, Paulino II a continué à construire des instruments joués par des guitaristes de concert de renommée internationale, dont John Williams et Johanna Beisteiner — une portée qui s'étend bien au-delà des collectionneurs et des spécialistes qui recherchaient d'abord le travail de son père.

Paulino Bernabé père a travaillé aux côtés de son fils jusqu'à peu de temps avant sa mort à Madrid le 10 mai 2007, clôturant une carrière qui avait commencé comme apprenti adolescent sous José Ramírez III plus d'un demi-siècle plus tôt et s'est terminée en tant que fondateur d'une école de construction entièrement indépendante et largement imitée.

Paulino II a hérité de bien plus qu'une adresse d'atelier. En 2011, il a fondé la Fondation espagnole de la guitare, une association dédiée à la protection du patrimoine de la tradition espagnole de fabrication de guitares et au soutien des jeunes joueurs — un effort institutionnel pour sauvegarder la même culture artisanale qui avait façonné la carrière de son père et la sienne. La Fondation conserve également une collection notable de guitares des XIXe et XXe siècles, préservant le dossier historique de la tradition que les Bernabé ont contribué à étendre.

Aujourd'hui, Paulino II dirige une équipe de quatre luthiers qualifiés au sein de l'atelier de Madrid, continuant à affiner les méthodes de construction qui définissent le son Bernabé. Ce qui a commencé comme la décision d'un artisan de quitter un célèbre atelier et de construire des guitares à sa manière est devenu, deux générations plus tard, une lignée à part entière — une lignée que les fabricants actuels et futurs étudient maintenant de la même manière que Bernabé père a jadis étudié Ramírez.