Certains luthiers sont reconnus pour une seule innovation. Ignacio Fleta, lui, est reconnu pour quelque chose de plus rare : une approche sonore entièrement nouvelle, développée au fil de décennies passées à fabriquer des violons et des violoncelles avant même de s'intéresser sérieusement à la guitare. À sa mort, les guitaristes qualifiaient ses instruments de Stradivarius de la guitare classique — et ils le pensaient vraiment.

Le fils d'un ébéniste avec une oreille musicale

Ignacio Fleta est né le 31 juillet 1897 à Huesa del Común, une petite ville de la province de Teruel, en Espagne – et non Huesca, comme de nombreux récits le prétendent à tort, une confusion qui le poursuit depuis des décennies. Il est issu d'une famille d'ébénistes, et le travail du bois était une tradition familiale bien avant l'apparition de la guitare. Ce qui distinguait le jeune Ignacio, c'était son oreille : à l'âge de huit ans, on disait déjà qu'il jouait avec une grande maîtrise de la guitare et de la bandurria, un instrument espagnol ressemblant à une mandoline.

À treize ans, Fleta quitta la maison pour Barcelone, voyageant avec ses deux frères aînés, Manuel et Bienvenido, pour commencer une formation formelle en lutherie. Là, il fit son apprentissage auprès d'une série de luthiers d'instruments à cordes respectés, travaillant principalement dans la tradition française, notamment Benito Jaume, un luthier de violon réputé, et Étienne Maire (parfois enregistré sous le nom de Marie), un membre espagnol de la célèbre famille de luthiers de Mirecourt, ainsi que le luthier français Philippe Le Duc. La formation était rigoureuse et spécifique : construction de violons, de violoncelles et de contrebasses, enseignée selon des méthodes perfectionnées en France au fil des générations.

La Méthode du Luthier de Violon

Cette première éducation a laissé une marque permanente sur la façon dont Fleta a abordé chaque instrument qu'il a construit pour le reste de sa vie — y compris, finalement, la guitare. Plutôt que de suivre la séquence typique de fabrication de guitares espagnoles, Fleta a construit ses instruments en utilisant ce que l'on appelle souvent la « méthode du violon » : le manche n'est monté sur le corps qu'après que la caisse de résonance elle-même ait été entièrement terminée, plutôt que d'être intégrée à la construction du corps dès le début, comme le préféraient la plupart des fabricants de guitares espagnoles de l'époque. C'était un petit choix technique aux grandes conséquences, et il est resté l'une des empreintes les plus claires d'un véritable instrument Fleta tout au long de sa carrière.

Des violons et violoncelles aux premières guitares

En 1915, les trois frères Fleta officialisent leur formation en créant leur propre entreprise, fabriquant principalement des violons et des violoncelles sous un nom commun. Ce n'est qu'en 1927 qu'Ignacio se met à son compte, ouvrant un atelier indépendant à Barcelone. La ville à l'époque était un véritable centre de la culture de la guitare — abritant des figures comme Andrés Segovia, Miguel Llobet et Emilio Pujol — et l'atelier de Fleta voyait régulièrement passer de vieilles guitares Torres pour réparation, ce qui lui a permis d'acquérir une connaissance intime et pratique de la construction de l'instrument avant même de commencer à construire ses propres guitares sérieusement.

Cette exposition a rapidement porté ses fruits. En 1936, Fleta construisit une copie fidèle d'une guitare Torres en érable de 1864, ayant appartenu à Francisco Tárrega, après que l'instrument historique fut passé brièvement par son atelier pour réparation. Quelques années plus tard, entre 1939 et 1945, la société musicale Ars Musica commanda à Fleta la reproduction d'une collection entière d'instruments historiques – parmi lesquels une harpe gothique, une vièle, un luth, une vihuela et une guitare classique moderne. Ce projet a mis à l'épreuve ses compétences à travers des siècles de traditions de fabrication d'instruments en une seule commande, et il est facile d'imaginer comment cela a affûté son instinct pour les principes acoustiques qui relient des familles très différentes d'instruments à cordes. Sa réputation de fabricant de violoncelles fins, quant à elle, était suffisamment solide pour qu'il reçoive des commandes de nul autre que Pablo Casals.

Le moment Segovia

Pendant des années, les guitares ne représentaient qu'une partie d'une pratique plus large qui comprenait les violons, les violoncelles et les instruments historiques. Cela a changé en 1955, lorsque Fleta a entendu une émission de radio d'Andrés Segovia interprétant un programme entièrement dédié à Bach à la guitare. Selon plusieurs témoignages, il a été tellement ému par ce qu'il a entendu qu'il a pris la décision, sur-le-champ, de se consacrer exclusivement à la fabrication de guitares pour le reste de sa carrière.

La décision a porté ses fruits presque immédiatement. En 1957, Fleta a reçu la commande de construire une guitare pour Segovia lui-même — le premier des trois instruments qui seraient finalement fabriqués pour le légendaire guitariste espagnol. L'adoption publique de la guitare par Segovia a propulsé le nom de Fleta dans les plus hautes sphères du monde de la guitare classique presque du jour au lendemain, et la demande pour ses instruments n'a jamais vraiment ralenti depuis.

Là où la plupart des fabricants de guitares de son époque travaillaient de manière empirique, s'appuyant sur des conventions d'atelier héritées de génération en génération, Fleta appliquait les principes plus exigeants, presque scientifiques, de l'acoustique du violon — un étagement précis de l'épaisseur et des tests de résonance minutieux pour accorder chaque table d'harmonie à des fréquences de résonance spécifiques avant même qu'elle ne soit collée.

Un savoir-faire ancré dans la tradition du violon

Le son de Fleta est devenu instantanément reconnaissable pour les guitaristes qui en jouaient : puissant, sombre et affirmé, avec une projection qui lui permettait de percer et de remplir même les plus grandes salles de concert — un véritable atout pour les solistes en tournée jouant dans des lieux de plus en plus grands dans les années 1960 et 1970. Une partie de cette puissance provenait de son passage progressif au cèdre pour ses tables d'harmonie ; au début des années 1970, il travaillait presque exclusivement en cèdre plutôt qu'en épicéa, plus couramment utilisé par les fabricants espagnols avant lui. Aux côtés de José Ramírez III, Fleta est maintenant considéré comme l'un des deux grands pionniers de la guitare classique à table en cèdre.

Malgré ces choix novateurs, Fleta est resté profondément traditionnel à d'autres égards. Son vernis était considéré comme démodé même selon les standards de son époque — une formule directement adaptée de sa formation précoce en finition de violon et de violoncelle — pourtant, il produisait une sophistication de surface et de sonorité que les luthiers contemporains étudient encore et, selon la plupart des témoignages, peu ont réussi à reproduire pleinement. C'est une belle symétrie : la même tradition française de lutherie de violon qui a façonné la façon dont il assemblait une guitare a également façonné la façon dont il la finissait.

Une liste d'attente qui n'a jamais raccourci

La production de Fleta était minuscule selon n'importe quel standard commercial — selon certaines estimations, environ seize guitares par an au plus fort de son atelier, et environ deux cents instruments au total au cours de ses deux décennies de lutherie de guitare dédiée. Cette rareté, combinée au calibre des musiciens qui recherchaient ses guitares, a fait que les listes d'attente se sont allongées presque dès que sa réputation s'est répandue.

Au-delà de Segovia, la clientèle de Fleta se lit comme un défilé de la guitare classique du XXe siècle. John Williams a reçu sa propre Fleta — guitare numéro 235, un instrument à table en cèdre avec dos et éclisses en palissandre indien — en 1961, et l'a utilisée comme son principal instrument de concert pendant plus d'une décennie, enregistrant beaucoup avec elle et se produisant avec elle partout dans le monde. Julian Bream a acquis une Fleta au début des années 1960 et est devenu l'un des plus fervents défenseurs de l'instrument, enregistrant plusieurs de ses albums les plus célèbres avec elle. D'autres guitaristes qui ont joué et enregistré sur des instruments Fleta incluent Alexandre Lagoya, Eduardo Falú, Alberto Ponce, Alirio Díaz, Turibio Santos, Carlos Bonell et Jorge Morel, parmi beaucoup d'autres.

Un atelier qui a survécu à son fondateur

Ignacio Fleta est décédé à Barcelone le 11 août 1977, à l'âge de quatre-vingts ans. Plutôt que de fermer avec lui, l'atelier a continué sous la direction de ses deux fils, Francisco (1925-2003) et Gabriel (1929-2013), qui avaient tous deux travaillé et été formés aux côtés de leur père de nombreuses années avant son décès, construisant sous le nom d'Ignacio Fleta e Hijos (« et Fils »). Certains instruments ultérieurs portant le nom Fleta, y compris la guitare numéro 351, ont même été construits par Ignacio lui-même avec l'aide directe de ses fils, estompant la frontière entre la main du fondateur et celle de la génération suivante, au moment même où l'héritage de l'atelier prenait forme.

La tradition ne s'est pas arrêtée non plus avec Francisco et Gabriel. Une troisième génération de la famille a continué à fabriquer des instruments à Barcelone au cours des années qui ont suivi, maintenant le nom Fleta vivant dans la même ville où Ignacio a fait son apprentissage adolescent il y a plus d'un siècle. À ce jour, les listes d'attente pour une véritable guitare Fleta restent longues — un témoignage d'un son d'abord façonné, de manière improbable, par un luthier de violon qui ne s'est pleinement engagé dans la guitare qu'après ses cinquante ans.

Pourquoi Fleta est-il toujours important ?

• Formé non pas comme luthier de guitare, mais comme fabricant de violons, de violoncelles et de contrebasses dans la tradition française — un parcours qui a façonné chaque instrument qu'il a fabriqué par la suite
• Il a construit des guitares selon la « méthode du violon », en fixant le manche seulement après que la caisse de résonance ait été entièrement terminée, contrairement à la plupart des fabricants espagnols de son époque.
• Il ne s'est pas engagé à fabriquer des guitares exclusivement avant 1955, à l'âge de 58 ans, après avoir entendu Andrés Segovia interpréter Bach à la radio.
• Il a livré sa première guitare à Segovia en 1957, suivie de deux autres, lançant ainsi sa réputation internationale presque du jour au lendemain.
• Pionnier de la guitare classique à table en cèdre aux côtés de José Ramírez III, il s'est éloigné de l'épicéa traditionnel au début des années 1970.
• Il a construit environ 200 guitares sur deux décennies de fabrication de guitares dédiée, jouées et enregistrées par Segovia, John Williams, Julian Bream, et bien d'autres.
• Il a laissé un atelier qui a continué sous ses fils Francisco et Gabriel, et maintenant une troisième génération, toujours active à Barcelone aujourd'hui.

C'est une chose rare en lutherie que l'influence d'un artisan s'amplifie à mesure que l'on s'éloigne de ses propres mains — mais c'est exactement ce qui est arrivé à Fleta. Un homme qui a passé ses trois premières décennies en tant qu'artisan à fabriquer des violons, des violoncelles et des reproductions de harpes gothiques et de vihuelas dignes de musées, a fini par redéfinir le son d'une guitare classique, simplement en refusant de laisser sa formation à la porte lorsqu'il a finalement pris l'instrument pour de bon.