Presque personne n'arrive à la fabrication d'instruments comme David Rubio l'a fait : par un diplôme de médecine qu'il n'a jamais terminé, une carrière de flamenco en Espagne et une mémoire photographique assez bonne pour construire une guitare à partir de rien d'autre que ce qu'il avait observé d'autres luthiers faire. En quelques années, ce chemin improbable avait mis ses instruments entre les mains des plus grands musiciens du monde.

De la faculté de médecine à la guitare

David Rubio est né David Joseph Spink (certains documents indiquent le nom de famille Spinks) à Londres le 17 septembre 1934 et a fait ses études au Whittingham College de Brighton. Comme beaucoup de fabricants d'instruments, rien dans sa jeunesse ne le destinait à la lutherie. Il a ensuite étudié la médecine au Trinity College de Dublin, en vue d'une carrière en chirurgie — un projet qui a échoué lorsqu'il a découvert, au milieu de ses études, qu'il était daltonien, une condition qui excluait la carrière chirurgicale qu'il avait envisagée.

Ce qu'il a fait ensuite ressemble plus à du folklore qu'à une biographie. Rubio a abandonné la médecine et, selon l'expression utilisée par plus d'une personne qui le connaissait, a essentiellement fui pour rejoindre les gitans — s'installant en Espagne pour s'immerger dans la guitare flamenca. Il a étudié le style à Séville et à Madrid, travaillant à un moment donné avec le guitariste respecté Pepe Martínez, et a gagné sa vie pendant un certain temps en tant qu'accompagnateur de flamenco, jouant derrière des chanteurs et des danseurs. C'est au cours de ces années en Espagne qu'il a adopté le nom professionnel sous lequel le monde le connaîtrait : « Rubio », un clin d'œil, selon la version à laquelle vous croyez, soit à son teint particulièrement rougeaud, soit à sa barbe rousse.

Un apprentissage accidentel

La voie de Rubio vers la fabrication de guitares n'a comporté aucun apprentissage formel. Pendant qu'il vivait en Espagne, il a passé du temps à traîner simplement dans les ateliers de luthiers locaux, les regardant travailler par pure curiosité. Au début des années 1960, il s'est rendu à New York en tant qu'accompagnateur pour la compagnie de danse flamenco de Rafael de Córdoba — et c'est là, à Greenwich Village, que son intérêt pour la fabrication d'instruments a finalement dépassé son intérêt pour en jouer.

Selon ses propres dires, Rubio avait une mémoire visuelle inhabituellement vive, et il a décidé un jour, essentiellement grâce à cette seule force, qu'il voulait essayer de fabriquer une guitare. Il a acheté du bois et a construit son premier instrument presque entièrement de mémoire — s'appuyant sur tout ce qu'il avait absorbé simplement en observant des luthiers espagnols au travail, avec seulement une brève étude supplémentaire aux côtés du fabricant Miguel Company pour affiner sa technique. En 1963, il a ouvert son premier atelier sur Carmine Street à Greenwich Village.

Julian Bream et les guitares qui ont fait sa renommée

Les instruments de Rubio ont attiré l'attention de Julian Bream, la figure imposante de la guitare classique et du luth britanniques, remarquablement peu de temps après qu'il ait commencé à construire sérieusement. Lorsque Rubio est retourné en Angleterre au milieu et à la fin des années 1960, les deux hommes ont formé une collaboration étroite et durable. Bream est devenu à la fois un défenseur du travail de Rubio et, en fait, un mécène : Rubio s'est d'abord installé dans le domaine de Bream à Semley, dans le Dorset, avant d'établir finalement son propre atelier.

Encouragé par Bream, Rubio a approfondi son étude de la fabrication historique de guitares espagnoles et françaises, s'inspirant particulièrement des instruments de Francisco Simplicio, Santos Hernández et Robert Bouchet. Le son qu'il a obtenu était distinctement le sien : moins agressif que les guitares espagnoles de l'époque, mais plus doux et plus nuancé que les guitares issues de l'école allemande de l'époque. Bream a joué et enregistré sur des guitares Rubio à partir du milieu des années 1960 — le plus célèbre étant un instrument de 1965 sur lequel il a enregistré le « Nocturnal » de Benjamin Britten pour l'album marquant Twentieth Century Guitar, l'un des enregistrements déterminants du répertoire de guitare classique.

Chaque guitare qui sortait de son atelier à partir de ce moment portait une étiquette simple et distinctive lisant « David J. Rubio, Luthier » — un petit marqueur papier d'une identité qui, quelques années auparavant, n'existait pas en dehors des clubs de flamenco de Séville et de Madrid.

Au-delà de la guitare : luths, clavecins et le renouveau de la musique ancienne

En 1968, Rubio a trouvé une propriété à Duns Tew, un village de l'Oxfordshire, nécessitant une restauration considérable mais idéalement adaptée à ses besoins : une maison du XVe siècle avec une grange attenante, qu'il a convertie, avec une attention caractéristique aux détails, en un atelier et une résidence combinés.

Le moment était propice. Le mouvement de la musique ancienne prenait un réel élan à travers l'Europe pendant ces années, et la demande augmentait rapidement pour des copies bien faites d'instruments historiques. Rubio a embauché une petite équipe de fabricants de clavecins, dont Paul Fischer, qui avait auparavant été formé par le facteur de clavecins pionnier Robert Goble. Grâce à cette expertise à portée de main, Rubio a rapidement appris la construction de clavecins lui-même, et a ensuite construit des instruments dans une gamme de styles historiques qui lui ont valu une réelle reconnaissance dans le monde des instruments d'époque. À partir de là, la production de son atelier s'est encore élargie — théorbes, vihuelas, cithares, pandoures et guitares baroques ont suivi, une gamme étonnante pour un atelier qui, quelques années auparavant, ne construisait que des guitares classiques et de flamenco.

À mesure que la demande augmentait, l'atelier lui-même s'est développé : la petite équipe est passée de deux à neuf personnes, et Fischer a assumé un rôle de gestion pour libérer Rubio afin qu'il puisse poursuivre son prochain domaine d'intérêt — les instruments à archet. En 1972, Rubio a ouvert un autre atelier dédié et a commencé à construire des violons baroques, des violoncelles et finalement des violes de gambe, un domaine dans lequel, une fois de plus, il a rapidement atteint une réelle distinction.

Cambridge et le violon moderne

En 1979, Rubio a déménagé dans un atelier sur mesure à Cambridge. Alors que le marché des nouveaux clavecins commençait à se refroidir, son attention s'est tournée résolument vers le violon, l'alto et le violoncelle modernes — des instruments qu'il a continué à construire le reste de sa vie. Parallèlement à ce travail, il a mené des recherches sérieuses sur les techniques de vernissage utilisées par les anciens maîtres violonistes crémonais, et a développé des méthodes de tests acoustiques destinées à donner aux fabricants un contrôle plus cohérent et reproductible sur la qualité sonore de leurs instruments.

Ses instruments à archet ont trouvé leurs propres adeptes dévoués. Deux quatuors à cordes en sont venus à jouer exclusivement de ses instruments, et l'un d'eux — le Quatuor Rubio — a pris son nom en hommage. Les listes d'attente pour un nouveau violon Rubio s'étendaient apparemment à environ trois ans au plus fort de la demande. En reconnaissance de ses contributions à la recherche sur la fabrication d'instruments, l'Université de Cambridge lui a décerné un master honorifique, un honneur qui, de l'avis général, lui a procuré une immense satisfaction à un moment où il luttait déjà contre la maladie qui allait finalement lui ôter la vie.

L'entrée non conventionnelle de Rubio dans le métier signifiait qu'on ne lui avait jamais enseigné la « bonne » façon de faire quoi que ce soit — ce qui le laissait libre de développer ses propres techniques de construction, très différentes de celles transmises par les écoles formelles de lutherie de violon d'Europe.

Une dernière réinvention : la guitare Brahms

Même au cours de sa dernière décennie, la curiosité inépuisable de Rubio ne s'est pas ralentie. Dans les années 1990, il est revenu à l'instrument qui avait tout déclenché, collaborant avec le guitariste Paul Galbraith sur une guitare à huit cordes radicalement réimaginée. L'instrument utilisait une touche et un chevalet asymétriques, s'inspirant de l'orpharion du XVIIe siècle, et a finalement été baptisé guitare Brahms — un projet final approprié pour un fabricant qui avait passé quatre décennies à refuser de rester dans la tradition d'un seul instrument.

Décès et héritage

David Rubio est décédé d'un cancer dans son atelier à Cambridge le 21 octobre 2000, à l'âge de 65 ans (certaines sources indiquent 66 ans, selon la façon dont la date est comptée par rapport à son anniversaire). Il laisse dans le deuil son épouse, Nest, et sa fille, Benita, issue d'un mariage antérieur. Un concert commémoratif célébrant sa vie a eu lieu à la Faculté de musique de l'Université de Cambridge en janvier 2001.

Au cours d'environ quatre décennies de fabrication d'instruments, Rubio a produit plus d'un millier d'instruments dans une gamme extraordinaire de familles — guitares, luths, vihuelas, théorbes, cithares, pandoures, clavecins, violons, altos et violoncelles. C'est une étendue égalée par très peu de fabricants dans l'histoire de la lutherie, et elle est née, de manière improbable, de la décision d'un guitariste de flamenco d'acheter un jour du bois et de voir ce que sa mémoire pouvait produire.

Pourquoi Rubio est toujours important

• Est arrivé à la fabrication d'instruments sans aucune formation formelle — il a appris à construire sa première guitare purement de mémoire en observant des luthiers espagnols travailler
• A établi une collaboration étroite et durable avec Julian Bream, dont les enregistrements sur les guitares Rubio ont contribué à définir le répertoire de la guitare classique des années 1960
• Est passé des guitares aux luths, clavecins et à une gamme complète d'instruments anciens pendant le renouveau des instruments d'époque de la fin des années 1960 et 1970
• S'est réinventé une troisième fois en 1972, construisant des violons, altos et violoncelles baroques et modernes qui lui ont valu un diplôme honorifique de l'Université de Cambridge
• A développé des méthodes de test acoustique qui ont donné aux fabricants un contrôle plus reproductible sur la qualité sonore d'un instrument
• A co-développé la « guitare Brahms » expérimentale à huit cordes avec Paul Galbraith au cours des dernières années de sa carrière
• A laissé derrière lui plus d'un millier d'instruments dans presque toutes les familles d'instruments à cordes, et un quatuor à cordes portant son nom qui joue encore sur ses œuvres aujourd'hui

Il est difficile de penser à un autre fabricant dont la carrière ressemble autant à une série de seconds actes — guitariste de flamenco, puis facteur de guitares, puis facteur de clavecins, puis luthier de violons, et enfin, à la toute fin, inventeur d'instruments entièrement nouveaux. Ce qui relie tout cela n'est pas une technique unique ou une tradition unique, mais une curiosité obstinée, autodidacte, qui n'a jamais vraiment cessé de passer d'un instrument à l'autre.