L'histoire romantique de la guitare espagnole est toujours la même : un maître solitaire, une poignée d'instruments par an, une liste d'attente de concertistes. C'est une belle histoire, et elle exclut presque tous ceux qui jouent réellement de la guitare. Manuel Raimundo a bâti sa carrière sur l'autre moitié du problème : comment mettre un instrument véritablement espagnol, fabriqué en Espagne par des mains espagnoles selon des méthodes espagnoles, entre les mains des étudiants, des amateurs et des musiciens professionnels. Il a commencé seul dans un petit atelier familial en 1968. L'atelier envoie maintenant des guitares dans quatre-vingts pays, et il n'a jamais cessé de les construire de manière traditionnelle.

Valence

L'histoire de Raimundo commence dans la province qui a discrètement fourni le monde en guitares espagnoles pendant plus d'un siècle. Grenade et Madrid ont produit les noms individuels célèbres — les fabricants dont les instruments sont exposés dans des vitrines et des salles de concert. Valence a produit les guitares sur lesquelles les gens ont appris, pratiqué, et qu'ils ont emmenées aux mariages, dans les tablaos et les écoles de musique.

Ce n'est pas une tradition moindre, et les Valenciens ne l'ont jamais considérée comme telle. Le climat convenait au séchage du bois, le commerce du bois était établi et les compétences d'atelier se transmettaient de famille en famille depuis des générations. Ce qui en a résulté fut la plus belle production en série du monde — des instruments fabriqués en quantité mais sans négligence, par des artisans qui avaient appris les mêmes méthodes que les fabricants célèbres.

1968 : Un homme et un petit atelier

En 1968, Manuel Raimundo décide de s'installer à son compte. Il avait trois choses : sa propre expérience à l'établi, un enthousiasme considérable, et un petit local d'atelier qui appartenait à sa famille. C'était toute l'entreprise.

Il y travailla dur, et en quelques mois, il embaucha un vendeur — Salvador Cortina — pour voyager à travers l'Espagne et faire savoir que les guitares existaient. C'est un détail peu glamour et important. Beaucoup de grands fabricants ont échoué parce que personne ne les connaissait. Raimundo comprit très tôt que construire l'instrument n'était que la moitié du travail.

Le partenariat a fonctionné. La demande a augmenté assez rapidement pour qu'ils décident tous les deux de tenter le marché international, et la croissance à partir de ce moment-là a été plus ou moins continue.

De vingt mains à un atelier

En 1980, douze ans plus tard, Manuel Raimundo avait augmenté ses effectifs à plus de vingt personnes, et ensemble, ils produisaient environ huit mille instruments par an.

Aujourd'hui, l'atelier est situé à Paterna, juste à l'extérieur de la ville de Valence, et emploie une équipe d'artisans qualifiés qui fabriquent des guitares classiques, flamenco et acoustiques de toutes gammes, des modèles d'étude aux instruments de concert haut de gamme. La production annuelle dépasse les douze mille guitares, et environ quatre-vingt-cinq pour cent d'entre elles sont exportées.

Ces chiffres invitent à une objection évidente, et il convient de l'aborder directement : est-ce toujours de la lutherie, ou est-ce une usine ? La réponse réside dans la façon dont les guitares sont réellement fabriquées.

Le système espagnol

Chaque guitare Raimundo est construite selon le système espagnol traditionnel — la méthode de construction que les luthiers espagnols utilisent depuis des siècles, et ce qui distingue le plus nettement une guitare espagnole d'une guitare construite selon la tradition nord-européenne ou américaine.

Dans cette méthode, la table d'harmonie est d'abord jointe au manche, et l'instrument est ensuite assemblé autour de cette union. Une partie du manche reste en permanence à l'intérieur du corps, formant ce que l'on appelle le talon espagnol. L'alternative — un assemblage à queue d'aronde, emprunté à l'ébénisterie et standard sur la plupart des guitares acoustiques à cordes acier — attache un manche fini à un corps fini.

La différence n'est pas académique. Le talon espagnol produit un instrument structurellement plus solide, le manche et le corps se comportant comme une seule unité plutôt que deux composants se rencontrant à une jonction. Il est plus exigeant à construire et considérablement plus difficile à réparer, c'est précisément pourquoi les fabricants de masse ailleurs l'ont abandonné. Raimundo ne l'a pas fait.

La propre affirmation de l'atelier est simple : aucun instrument n'est jamais sorti identique. Chaque guitare diffère de la précédente, parce que des artisans l'ont fabriquée — et, selon eux, c'est tout l'intérêt.

Fabriqué en Espagne, et vérifiable

Raimundo a été le premier fabricant de guitares espagnoles à obtenir le Certificat d'Origine Espagnole pour l'ensemble de sa production — preuve documentaire que chaque guitare portant ce nom est entièrement fabriquée en Espagne.

Cela a plus d'importance qu'il n'y paraît. L'expression « guitare espagnole » a été fortement diluée : un grand nombre d'instruments vendus sous des noms à consonance espagnole sont conçus en Espagne et fabriqués dans un endroit considérablement moins cher, ou assemblés en Espagne à partir de composants fabriqués à l'étranger. Un certificat couvrant toute la gamme lève l'ambiguïté, et Raimundo a été la première maison à s'y soumettre.

L'atelier a également reçu le Prix de la Qualité de l'IMPIVA, l'institut valencien pour la petite et moyenne industrie, en reconnaissance de ses efforts soutenus dans la recherche de l'excellence.

La gamme

Peu d'ateliers, où que ce soit, proposent un catalogue aussi vaste. Outre les guitares classiques et flamencas — le cœur de l'activité — Raimundo fabrique des modèles à pan coupé, des guitares acoustiques, et les instruments à cordes pincées espagnols traditionnels que la plupart des fabricants modernes ont discrètement abandonnés : bandurrias, luths et leurs dérivés.

Les instruments flamencos sont construits comme des instruments flamencos plutôt que comme des guitares classiques avec un golpeador collé, ce qui est une distinction sur laquelle il est important d'insister. Une vraie guitare flamenca est plus légère, avec une table plus fine et un barrage plus léger pour une réponse plus rapide et plus percussive, un fond et des éclisses en cyprès pour la sonorité brillante et sèche caractéristique, et une action plus basse qui tolérera le buzz que les joueurs de flamenco acceptent comme faisant partie du son.

La maison est également allée là où la plupart des ateliers espagnols traditionnels ont refusé de la suivre, développant des instruments MIDI et électro-classiques pour les musiciens travaillant avec l'amplification et l'électronique. Et elle produit des modèles signature en véritable collaboration avec des artistes — la guitare construite avec Tatyana Ryzhkova utilise du limba noir massif pour le fond, les éclisses et la tête, avec un design de tête qu'ils ont élaboré ensemble.

Il existe un certain snobisme dans le monde de la guitare envers les ateliers qui construisent en quantité, et Raimundo est un correctif utile à cela. L'alternative à un instrument de production bien fait n'est pas un chef-d'œuvre fait à la main — presque personne ne peut se permettre un tel instrument. L'alternative est un instrument mal fait venant d'un endroit où la main-d'œuvre est moins chère et sans tradition derrière lui, vendu sous un nom à consonance espagnole. Ce que Manuel Raimundo a bâti, en partant d'un homme dans un atelier familial emprunté, c'est le mécanisme pour garder l'authentique à portée de main : bois espagnols, méthodes espagnoles, mains espagnoles, et un certificat pour le prouver. Pour la plupart des guitaristes du monde, c'est une réalisation plus significative qu'un autre instrument de concert que personne ne jouera jamais.

Une histoire de Manuel Raimundo et de l'atelier valencien qu'il a fondé en 1968