Dans les années 1990, l'industrie de la guitare acoustique avait fait son choix. Les ordinateurs, les lasers et la robotique seraient désormais la façon dont les instruments seraient produits ; le bois de tonalité serait séché dans des fours et des micro-ondes plutôt que d'être laissé en piles pendant des années ; les manches seraient vissés parce que les manches vissés sont plus rapides. Kazuo Yairi a observé tout cela depuis un atelier dans les collines de la préfecture de Gifu et a refusé d'y participer. Il a continué à sculpter à la main, à sécher son bois à l'air libre pendant une décennie ou plus, et à acheter du bois qu'il n'avait aucune intention d'utiliser de son vivant. Les guitares qui en résultaient étaient jouées par Paul McCartney et Carlos Santana, et l'atelier les construit toujours de la même manière aujourd'hui.

Un atelier dans les montagnes

Yairi est né le 27 avril 1932 à Kani, une petite ville dans les collines au nord de Nagoya, dans une famille qui fabriquait déjà des instruments. Son père, Gi’ichi Yairi, s'était formé comme luthier à l'usine de violons Suzuki avant de créer Yairi Musical Instruments pour construire ses propres violons et guitares classiques. Les guitares sont fabriquées à la main dans les ateliers de Kani depuis 1935.

La famille était plus vaste que cela. Sadao Yairi, l'oncle de Kazuo, construisait des instruments sous le nom de S. Yairi, et Hiroshi, le fils de Sadao, travaillait sous sa supervision — trois luthiers partageant un nom de famille et une région, c'est pourquoi le nom Yairi est attaché à plus d'une lignée de guitares japonaises et déroute les collectionneurs encore aujourd'hui.

L'éducation de Kazuo commença par l'observation. Enfant, il observait son père fabriquer des instruments artisanaux pour les étudiants et musiciens locaux, absorbant le travail avant d'être assez âgé pour en faire quoi que ce soit. Son intérêt s'aiguisa considérablement dans les années 1950, lorsque Masao Sasaki — l'un des guitaristes classiques les plus éminents du Japon — commença à visiter la maison familiale. Un garçon qui a grandi autour d'un établi est une chose ; un garçon qui a grandi autour d'un établi et a également entendu ce qu'un grand joueur peut faire avec le résultat en est une autre.

Débuter seul à dix-huit ans

À dix-huit ans, Kazuo ouvrit son propre atelier, consacré exclusivement aux guitares classiques. Trois de ses jeunes frères le rejoignirent finalement.

Le choix des guitares classiques est important, car ce n'est pas pour cela que le nom est connu aujourd'hui. Yairi a commencé dans la tradition espagnole — cordes en nylon, construction espagnole, l'instrument que son père avait construit — et cette sensibilité ne l'a jamais quitté. Lorsqu'il s'est ensuite tourné vers les acoustiques à cordes en acier, il les a abordées comme un facteur classique l'aurait fait, et les guitares portent cet héritage dans leur sonorité et leur construction.

Le partenariat américain

À la fin des années 1960, Gene Kornblum de St. Louis Music se rendit au Japon et rencontra un luthier produisant des guitares classiques de concert faites à la main dans un atelier de montagne. Les deux hommes commencèrent à concevoir et à développer ensemble des guitares acoustiques à cordes d'acier, construites à Kani et importées aux États-Unis sous le nom de la ligne de guitares espagnoles existante de St. Louis Music : Alvarez. Les mêmes instruments étaient vendus ailleurs dans le monde sous le nom propre de l'usine, K. Yairi.

Cela fit de l'entreprise de Yairi l'une des premières à exporter des guitares acoustiques de qualité professionnelle du Japon vers l'Amérique, à un moment où les instruments japonais étaient largement considérés comme des copies bon marché. Le partenariat s'est poursuivi sans interruption pendant plus de cinquante-cinq ans.

Ce que Yairi ne ferait pas, cependant, c'était de s'étendre à la catégorie la plus rentable qui s'offrait à lui. Il refusa de fabriquer des guitares électriques, et il refusa à plusieurs reprises, malgré les demandes de nombreuses personnes qui auraient été ravies de les vendre.

Écouter avec les mains

La philosophie de travail de Yairi tenait en une phrase, et il la répétait si souvent qu'elle devint la devise de l'atelier : les bonnes guitares sont faites de bon bois, par de bons artisans. Tout le reste en découle.

En pratique, cela signifiait refuser les méthodes permettant d'économiser de la main-d'œuvre que l'industrie adoptait en bloc. La sélection, la préparation et la sculpture du bois étaient faites à la main, selon les méthodes les plus laborieuses disponibles, car Yairi croyait que ces méthodes étaient celles qui produisaient le son. Il décrivait le processus de sculpture des barrages et de façonnage des tables d'harmonie manuellement comme écouter avec les mains — une expression qui semble mystique jusqu'à ce que l'on comprenne ce qu'elle décrit. Un luthier qui fléchit un barrage et le rabote lit la rigidité de cette pièce de bois spécifique à travers ses doigts et s'y adapte. Une machine réglée pour enlever une quantité fixe enlève la même quantité de chaque barrage, quel que soit le bois.

Les bonnes guitares sont faites de bon bois, par de bons artisans. Philosophie déclarée de Kazuo Yairi

L'atelier fonctionne toujours de cette manière. Chaque manche est façonné à la main avec une varlope, chaque barrage est sculpté, chaque table d'harmonie est accordée individuellement. Certains des luthiers de Kani y sont depuis plus de cinquante ans, et ils forment les plus jeunes — une équipe multigénérationnelle dans un même bâtiment, ce qui est une chose vraiment rare dans une industrie qui a majoritairement cessé de la valoriser il y a des décennies.

Le chevalet à couplage direct

Malgré tout son traditionalisme, Yairi était un inventeur, et son innovation la plus connue est encore intégrée aux instruments aujourd'hui.

Sur une acoustique à cordes acier conventionnelle, les chevilles du chevalet s'insèrent dans la plaque du chevalet sous la table d'harmonie. Sur le chevalet à couplage direct de Yairi, les chevilles passent dans la table de la guitare elle-même, transmettant la vibration des cordes directement au cœur de la table d'harmonie. Cette disposition augmente simultanément l'angle de rupture de la selle vers la table, et cette pression supplémentaire vers le bas augmente la tension effective des cordes — produisant une sensation remarquablement réactive sous la main, avec plus de volume et un sustain plus long.

Il a également intégré d'autres caractéristiques distinctives à ses guitares : des jointures de manche en queue d'aronde en acajou à une époque où le reste de l'industrie se tournait vers les manches vissés, et une finition à pores ouverts sur le dos et les éclisses qui laisse le bois respirer et bouger plus librement qu'une épaisse couche scellée ne le permet.

Acheter du bois pour un avenir qu'il ne verrait pas

Le fait le plus révélateur concernant Kazuo Yairi est ce qu'il a fait avec le bois.

Le bois de lutherie Yairi est séché naturellement pendant cinq à quinze ans dans le climat de Kani avant d'être utilisé — pas de fours, pas de micro-ondes, pas de séchage accéléré. Cela seul place l'atelier en dehors de la pratique industrielle moderne. Mais Yairi est allé beaucoup plus loin : il a acheté du bois pour l'avenir, stockant du bois qui ne serait pas transformé en instruments avant des décennies, partant du principe que l'atelier serait toujours là et voudrait toujours du bon matériel.

L'ampleur de cette habitude n'est apparue clairement qu'après sa mort. En 2017, l'équipe Alvarez a découvert une cache oubliée d'acajou du Honduras que Yairi avait acheté et stocké sur un terrain près de l'usine au milieu des années 1970. Il avait séché naturellement pendant environ quatre décennies — un bois d'une qualité et d'une maturité que les luthiers du monde entier convoitent et ne peuvent pratiquement pas obtenir. Cela a donné naissance à la ligne Yairi Honduran, lancée en 2018, quatre ans après la mort de l'homme qui l'avait acheté.

Il a également acheté du séquoia de Californie il y a plusieurs décennies, que l'atelier associe seulement maintenant au palissandre des Indes orientales dans les modèles actuels. Il est difficile d'imaginer une déclaration d'intention plus claire de la part d'un artisan : acheter des matériaux pour des guitares que vous savez ne jamais construire, afin que ceux qui vous succéderont aient quelque chose qui vaille la peine d'être travaillé.

Les joueurs

Les guitares de Yairi ont trouvé leur chemin entre des mains très connues. Paul McCartney les a utilisées — pour Blackbird, et pour une K. Yairi spécialement fabriquée, accordée deux tons plus bas pour interpréter Yesterday. Carlos Santana en a joué. De même que Jerry Garcia et Bob Weir, Ani DiFranco, Joe Bonamassa et Dominic Miller.

La gamme de l'atelier s'est élargie au fil des ans bien au-delà de ses débuts : dreadnoughts, corps orchestra et parlour, classiques à cordes nylon, électro-acoustiques, basses acoustiques et guitares de voyage, ainsi que des bizarreries occasionnelles comme l'Ichigo Ichie, développée avec le groupe BEGIN. Chaque instrument est couvert par une garantie à vie de l'usine — une promesse qui n'a de sens que si vous vous attendez réellement à ce que vos guitares survivent à leur premier propriétaire.

Reconnaissance et fin

En 2006, l'Empereur du Japon a décerné à Yairi la Médaille d'Honneur du Ruban Jaune, une décoration attribuée pour l'excellence dans son domaine — une reconnaissance nationale officielle d'un artisan qui avait passé sa vie à résister à la direction que son industrie avait prise.

Il est décédé le 5 mars 2014, à l'âge de 81 ans, à Kani, la ville où il est né et où il a construit des guitares pendant plus de soixante ans. L'atelier continue, en partie avec des luthiers qu'il a formés, utilisant ses méthodes et, dans certains cas, le bois qu'il a acheté.

Ce qui distinguait Yairi

1. Né dans une famille de luthiers à Kani, Gifu, où les guitares sont fabriquées à la main depuis 1935, et formé par son père Gi’ichi Yairi, qui avait appris le métier à l'usine de violons Suzuki
2. A ouvert son propre atelier à dix-huit ans, construisant exclusivement des guitares classiques, et fut plus tard rejoint par trois de ses jeunes frères
3. S'est associé à St. Louis Music à la fin des années 1960, devenant l'un des premiers fabricants japonais à exporter des guitares acoustiques de qualité professionnelle aux États-Unis, sous les noms Alvarez et K. Yairi
4. A refusé tout au long de sa carrière de construire des guitares électriques, malgré la pression commerciale persistante pour le faire
5. A rejeté le virage général de l'industrie vers la production informatisée, le séchage machine et les manches vissés, insistant sur les outils manuels et la sculpture à la main — ce qu'il appelait « écouter avec les mains »
6. A inventé le chevalet Direct Coupled Bridge, qui insère les chevilles du chevalet directement dans la table d'harmonie pour une meilleure réponse, un plus grand volume et un sustain plus long, et qui est toujours utilisé dans les instruments Alvarez-Yairi aujourd'hui
7. A fait sécher tout le bois de lutherie naturellement pendant cinq à quinze ans, et a stocké du bois pendant des décennies — y compris une cache d'acajou du Honduras trouvée en 2017, quarante ans après son achat
8. A reçu la Médaille d'Honneur du Ruban Jaune de l'Empereur du Japon en 2006

Il est tentant de classer Yairi dans la nostalgie — l'artisan qui ne voulait pas se moderniser, admirable mais finalement dépassé. Cette lecture ne résiste pas aux preuves. Son atelier fonctionne toujours, continue de sculpter à la main, fournit toujours des instruments aux professionnels en tournée, plus d'une décennie après sa mort et quatre-vingt-dix ans après que sa famille a commencé à construire à Kani. L'acajou qu'il a acheté dans les années 1970 est maintenant transformé en guitares. Quoi qu'il en soit, refuser les machines n'était finalement pas le mauvais pari.

Une histoire du luthier japonais Kazuo Yairi et de l'atelier de Kani qui construit toujours à la main