Bien avant d'être reconnu comme l'un des plus grands fabricants de guitares classiques du XXe siècle, José Luis Romanillos était simplement connu comme un garçon doué avec le bois. Né à Madrid en 1932 dans une famille ayant des racines dans les villes de Guadalajara, Madrigal et Tordelrábano, il a commencé un apprentissage à seulement treize ans au sein de l'entreprise d'ébénisterie Muebles Caballero à Madrid, apprenant à travailler le bois fin des années avant même de toucher une guitare.

Un détour par l'Angleterre

En 1956, à l'âge de vingt-quatre ans, Romanillos quitte l'Espagne pour l'Angleterre — non pas pour fabriquer des instruments, mais simplement pour apprendre la langue. Ses premiers emplois là-bas n'avaient rien à voir avec le travail du bois : il a travaillé comme infirmier psychiatrique dans un hôpital à Epsom, puis plus tard dans un hôpital à Londres, avant de retourner finalement à l'ébénisterie. En 1959, il épouse Marian Harris Winspear, une Anglaise qui allait devenir non seulement sa femme mais aussi sa plus proche collaboratrice, co-écrivant ses principales œuvres savantes et aidant à cataloguer des décennies de recherches sur la fabrication d'instruments espagnols.

La guitare est entrée dans la vie de Romanillos presque comme un passe-temps. En 1961, s'inspirant d'un livre intitulé Make Your Own Spanish Guitar de A. P. Sharpe, il a construit son premier instrument chez lui, sur Falkland Road à Londres — une guitare flamenca qu'il a nommée « Toribia », en l'honneur de sa mère. Pendant plusieurs années, il a construit des guitares uniquement en parallèle de son travail régulier, sans aucun projet d'en faire sa profession.

Un mécène inattendu : Julian Bream

Cela a changé en 1970, lorsque le célèbre guitariste britannique Julian Bream a encouragé Romanillos à se consacrer entièrement à la fabrication de guitares, lui offrant son propre atelier à East End Farm à Semley, Wiltshire. Romanillos a franchi le pas, et en 1978, il avait établi son propre atelier permanent à proximité, nommé « Madrigal » d'après la ville de Guadalajara d'où sa famille était originaire — un endroit où il commencerait également à enseigner le métier à son plus jeune fils, Liam.

Qualifié de « Stradivarius de la guitare » par le Daily Mail, et salué par le magazine italien Sei Corde comme le plus important facteur d'instruments à cordes vivant de son époque.Sur la réputation que Romanillos s'est forgée dans le Wiltshire

Le partenariat avec Bream s'est avéré transformateur pour les deux hommes. En 1973, Bream a acheté une guitare Romanillos et l'a utilisée pendant des années lors de concerts et d'enregistrements, au sommet de sa propre renommée internationale — une association qui a autant contribué à faire connaître le nom de Romanillos dans le monde de la guitare classique que tout autre événement. Bream écrira plus tard la préface du livre marquant de Romanillos sur Antonio de Torres, une conclusion appropriée à une amitié entièrement bâtie sur la force d'un seul instrument.

À la poursuite du « son espagnol »

Ce qui distinguait Romanillos de beaucoup de ses contemporains, ce n'était pas l'expérimentation pour elle-même, mais une fidélité presque dévotionnelle à un idéal spécifique : le son produit par le grand luthier sévillan du XIXe siècle Antonio de Torres, puis par Santos Hernández après lui. Romanillos considérait les instruments de ces deux luthiers comme la plus fidèle expression de ce que les guitaristes et les historiens appellent le « son espagnol » — chaud, chantant et parfaitement équilibré sur tous les registres — et il a passé la majeure partie de sa vie professionnelle à rechercher ce même équilibre dans ses propres guitares.

Il croyait, et le disait souvent, qu'une guitare construite dans cette tradition portait quelque chose au-delà de la simple technique : qu'elle représentait une part intime de son créateur, autant que l'héritage social et culturel de sa patrie. C'est une manière étonnamment personnelle de parler de la fabrication d'instruments, et cela transparaît dans tout ce qu'il a construit et écrit.

Le savant derrière l'artisan

Ce qui a vraiment distingué Romanillos, c'est la profondeur de ses recherches historiques. Travaillant en étroite collaboration avec Marian, il a passé des années à traquer et à documenter les guitares survivantes construites par Antonio de Torres, examinant leur construction avec des détails minutieux et élaborant, pour la première fois, un compte rendu rigoureux de la manière exacte dont Torres avait façonné la guitare classique moderne — son barrage en éventail, sa longueur de diapason, ses proportions de corps. Le résultat, publié en 1983 sous le titre Antonio de Torres: Guitar Maker — His Life and Work, reste l'étude définitive de Torres à ce jour, et a été traduit en six langues, dont le japonais et le chinois.

Romanillos et son épouse ont suivi cette réalisation en 2002 avec un projet tout aussi ambitieux : un dictionnaire des facteurs d'instruments à cordes espagnols intitulé The Vihuela de Mano and the Spanish Guitar, cataloguant des générations de luthiers dont le travail aurait autrement pu rester non documenté. En cours de route, Romanillos a donné de nombreuses conférences sur l'organologie, l'histoire et le développement de la vihuela et de la guitare espagnole, et a siégé pendant une décennie en tant que membre du Crafts Council de Grande-Bretagne.

Professeur d'une génération de luthiers

En 1995, Romanillos et Marian sont retournés en Espagne, s'installant à Guijosa, une région rurale de Sigüenza dans la province de Guadalajara. Les guitares qu'il y a construites sont devenues connues des collectionneurs comme appartenant à sa « période de Guijosa » — des instruments fabriqués par un luthier travaillant désormais au sommet de son art et de son érudition.

C'est aussi au cours de ces dernières années que le rôle de Romanillos en tant qu'enseignant a pleinement pris son essor. Lui et Marian ont fondé un célèbre cours de fabrication de guitares en Espagne, et il a donné des séminaires et des ateliers sur la construction de guitares espagnoles dans de nombreux pays au cours des décennies suivantes. Beaucoup de ses étudiants sont devenus des luthiers respectés à part entière — un héritage pédagogique qui, selon ceux qui ont étudié avec lui, a pu atteindre des centaines de fabricants dans le monde entier, perpétuant sa compréhension du « son espagnol » bien au-delà de ce qu'un seul atelier aurait pu gérer seul.

Reconnaissance et dernières années

En 2014, l'Université d'Alicante a décerné à Romanillos un doctorat honorifique — un Doctor Honoris Causa — en reconnaissance de ses contributions à la recherche et à la diffusion des connaissances sur la guitare espagnole. Ceux qui le connaissaient bien décrivaient également une facette de son caractère qui n'avait rien à voir avec les guitares : un amour de toute une vie pour la poésie, largement inconnu en dehors de son cercle restreint d'amis et de famille.

José Luis Romanillos est décédé à Sigüenza le 11 février 2022, à l'âge de 89 ans. La ville a mis ses drapeaux en berne en son honneur, et des associations de guitare à travers l'Espagne et au-delà ont organisé des concerts-hommages dans les mois qui ont suivi, dont un programmé pour coïncider avec ce qui aurait été son quatre-vingt-dixième anniversaire. Son épouse Marian, sa partenaire de recherche de toujours, a assisté en personne à plusieurs de ces hommages.

Il voulait être plus qu'un simple luthier à succès — il voulait être, et est devenu, l'universitaire respecté qu'il avait toujours espéré être.Extrait d'un hommage d'un collègue luthier