到了20世纪90年代，原声吉他行业已经做出了选择。今后的乐器生产将依靠计算机、激光和机器人；音梁木材将放进烘箱和微波炉中干燥，而不是堆放数年；琴颈将采用螺栓连接，因为螺栓连接更快。Kazuo Yairi在岐阜县山丘间的一间工作坊里目睹了这一切，却拒绝参与其中。他继续手工雕刻木材，继续让木材自然风干十年甚至更久，也继续购买那些他此生无意使用的木料。由此制成的吉他曾由Paul McCartney和Carlos Santana弹奏，而这间工作坊如今仍以同样的方式制作吉他。

山中的工作坊

Yairi于1932年4月27日出生在Kani，这是名古屋以北山丘间的一座小镇，来自一个已经在制作乐器的家庭。他的父亲Gi’ichi Yairi曾在铃木小提琴工厂接受制琴师培训，后来创办Yairi乐器公司，制作自己的小提琴和古典吉他。自1935年起，Kani的工作坊便一直以手工制作吉他。

这个家族的渊源还不止于此。Kazuo的叔父Sadao Yairi以S. Yairi之名制作乐器，而Sadao的儿子Hiroshi则在他的指导下工作——三位制琴师拥有相同的姓氏，来自同一地区，这正是Yairi这个名字对应日本不止一个吉他系列、并令收藏家至今困惑的原因。

Kazuo的学习始于观察。小时候，他看着父亲为当地学生和音乐家制作手工乐器，在还没到能够亲自动手的年纪之前，就先将这些工作牢记于心。20世纪50年代，Masao Sasaki开始造访他们家，这让他的兴趣显著加深。Sasaki是日本最杰出的古典吉他演奏家之一。一个在工作台边长大的男孩是一回事；一个既在工作台边长大，又听过伟大的演奏家如何演绎这些作品的男孩，则是另一回事。

十八岁独自创业

18岁时，Kazuo开设了自己的工作坊，专门制作古典吉他。他的三个弟弟后来也加入了他。

选择古典吉他很重要，因为这并不是如今人们熟知这个名字的原因。Yairi 起步于西班牙传统——尼龙弦、西班牙式构造，以及他父亲制作的那种乐器——而这种理念从未离开过他。后来转向钢弦原声吉他时，他以古典吉他制作者的方式来对待它们，而这些吉他的音色和构造都承载着这份传承。

美国合作关系

20 世纪 60 年代末，圣路易斯音乐公司的 Gene Kornblum 前往日本，在一间山间工坊里结识了一位制作手工音乐会古典吉他的制琴师。两人开始共同设计和开发钢弦原声吉他，这些吉他在 Kani 制作后，以圣路易斯音乐公司现有西班牙吉他产品线的名称 Alvarez 进口到美国。在世界其他地区销售的同款乐器，则使用工厂自己的名称 K. Yairi。

这使 Yairi 的公司成为最早将专业级原声吉他从日本出口到美国的公司之一。当时，人们普遍认为日本乐器只是廉价仿制品。双方的合作如今已连续进行了五十五年多。

然而，Yairi 不愿涉足当时最赚钱的品类。他拒绝制作电吉他，而且一再拒绝，尽管有许多人曾向他提出请求，并且很乐意销售这些产品。

用双手聆听

Yairi 的工作理念可以浓缩成一句话，他经常重复这句话，后来成为工坊的座右铭：好木材，由优秀工匠，才能制作出好吉他。其他一切都由此而来。

在实践中，这意味着拒绝业界普遍采用的省力方法。木材的挑选、处理和雕刻都由人工完成，采用当时最费力的方法，因为 Yairi 坚信，正是这些方法造就了声音。他将手工雕刻音梁、塑造面板的过程称为用双手聆听——在理解其含义之前，这句话听起来近乎神秘。制琴师弯曲一根音梁并逐步削薄，就是在通过手指感受这块特定木材的刚性，并据此进行调整。设定为削去固定厚度的机器，无论木材实际情况如何，都会从每根音梁上削去同样的厚度。

好木材，由优秀工匠，才能制作出好吉他。 Kazuo Yairi 的理念

工坊至今仍以这种方式运作。每把琴颈都由工匠手持刨刀塑形，每根音梁都手工雕刻，每块面板都单独调音。Kani 的一些制琴师在那里工作了五十多年，并培养年轻一代——几代人同处一栋建筑中的团队，在一个几十年前就基本不再重视这种传承的行业里，这确实十分罕见。

Direct Coupled Bridge

尽管 Yairi 崇尚传统，但他也是一位发明家；他最著名的创新至今仍被用于乐器之中。

在传统的钢弦木吉他上，琴桥钉固定在面板下方的琴桥板中。而在 Yairi 的 Direct Coupled Bridge 上，琴桥钉会穿入吉他面板本身，将琴弦的振动直接传递到面板的核心。这样的结构同时增大了从弦枕向下至面板的折弦角，而额外的下压力会提高有效弦张力，从而带来手感格外灵敏的响应，以及更大的音量和更长的延音。

他还为自己的吉他加入了其他独具特色的设计：在整个行业都转向螺栓固定式琴颈之际，仍采用桃花心木燕尾接柄；背板和侧板则使用开放式毛孔漆面，让木材比厚重封闭的涂层更自由地呼吸和活动。

为一个他无法亲眼见到的未来购买木材

关于 Kazuo Yairi，最能说明问题的正是他如何处理木材。

Yairi 的音梁木材会在可儿的气候中自然风干五到十五年，之后才投入使用——不用烘箱，不用微波炉，也不采用加速干燥。这一点本身就使这家工坊与现代工业生产方式区别开来。但 Yairi 做得更进一步：他为未来购买木材，囤积那些几十年内都不会被制成乐器的木料，相信工坊届时仍会存在，也仍然需要优质材料。

这种习惯的规模直到他去世后才真正显现出来。2017 年，Alvarez 团队发现了一批被遗忘的洪都拉斯桃花心木。Yairi 在 20 世纪 70 年代中期买下这些木材，并将其储存在工厂附近的一块土地上。它们已经自然风干了大约四十年——这种木材的品质和成熟度，是全世界制琴师梦寐以求却基本无法获得的。最终，这批木材成为 Yairi 洪都拉斯系列，于 2018 年推出，也就是买下它的那个人去世四年之后。

几十年前，他还买下了加州红杉木，而如今工坊才开始将其与东印度玫瑰木搭配用于现款型号。对于一位制琴师来说，很难想出比这更明确的意图表达：为自己明知永远不会亲手制作的吉他购买材料，只为让后来接手的人拥有值得使用的材料。

演奏者

Yairi 的吉他曾为一些大名鼎鼎的人物所使用。保罗·麦卡特尼用它们演奏过《Blackbird》，还使用过一把特别制作的 K. Yairi，并将调弦降低两个全音阶来演奏《Yesterday》。卡洛斯·桑塔纳也弹过它们。杰里·加西亚和鲍勃·威尔、Ani DiFranco、Joe Bonamassa 以及 Dominic Miller 也同样使用过。

多年来，工坊的产品范围大幅拓展，远远超出最初的定位：D 型吉他、音乐会型和小型吉他琴体、尼龙弦古典吉他、电箱吉他、原声贝斯和旅行吉他，此外还有 Ichigo Ichie 等偶尔推出的特别款式；Ichigo Ichie 是与乐队 BEGIN 共同开发的。每件乐器都享有工厂提供的终身保修——而这项承诺只有在你确实相信自己的吉他会陪伴到第一任主人去世之后，才真正有意义。

认可与终章

2006 年，日本天皇授予 Yairi 黄丝带勋章。这是一项表彰个人在其领域成就的勋章——对一位终身抵抗行业发展方向的工匠而言，这是正式的国家级认可。

2014 年 3 月 5 日，他在可儿去世，享年 81 岁。可儿正是他的出生地，也是他制琴六十多年的地方。工坊仍在继续运营，部分制琴师曾受教于他，沿用他的方法，在某些情况下甚至使用他当年购入的木材。

Yairi 的与众不同之处

1. 出生于岐阜县可儿市的制琴世家；自 1935 年起，这里一直坚持手工制作吉他。他师从父亲 Gi’ichi Yairi，而父亲曾在铃木小提琴工厂学习制琴技艺
2. 十八岁时开设自己的工坊，专门制作古典吉他，后来三位弟弟也加入其中
3. 于 20 世纪 60 年代末与 St. Louis Music 合作，成为首批向美国出口专业级木吉他的日本制造商之一，使用 Alvarez 和 K. Yairi 品牌
4. 在整个职业生涯中都拒绝制作电吉他，尽管商业压力始终要求他这样做
5. 拒绝跟随整个行业转向计算机化生产、机器干燥和螺栓连接式琴颈，坚持使用手工工具和手工雕刻——他称之为用双手聆听
6. 发明了 Direct Coupled Bridge（直接耦合琴桥），将琴桥弦钉直接固定在面板上，以获得更强的响应、更大的音量和更长的延音；如今 Alvarez-Yairi 乐器仍在使用这一设计
7. 所有音色木材都自然风干五至十五年，并将木材储存数十年——其中包括一批 2017 年发现的洪都拉斯桃花心木，而这些木材是他四十年前购入的
8. 2006 年获日本天皇授予黄丝带勋章

人们很容易把 Yairi 归入怀旧范畴——一个不愿现代化的工匠，令人敬佩，却最终被时代淘汰。但事实并不支持这种解读。他的工坊至今仍在运转，仍在手工雕刻，仍在为巡演专业人士供应乐器；即使在他去世十多年后、其家族开始在可儿制琴九十年后，情况依然如此。他在 20 世纪 70 年代购入的桃花心木，如今正在被制成吉他。无论其他方面如何，拒绝机器最终证明并不是一场失败的押注。

日本制琴师 Kazuo Yairi 的历史，以及至今仍坚持手工制作的可儿工坊