Kaum jemand kam auf die Art und Weise zum Instrumentenbau wie David Rubio: über ein Medizinstudium, das er nie beendete, eine Flamenco-Karriere in Spanien und ein fotografisches Gedächtnis, das ausreichte, um eine Gitarre nur aus dem zu bauen, was er anderen Lautenbauern abgeschaut hatte. Innerhalb weniger Jahre hatte dieser unwahrscheinliche Weg seine Instrumente in die Hände der besten Musiker der Welt gebracht.

Von der medizinischen Fakultät zur Gitarre

David Rubio wurde am 17. September 1934 in London als David Joseph Spink (manche Aufzeichnungen nennen den Nachnamen Spinks) geboren und am Whittingham College in Brighton ausgebildet. Wie bei vielen Instrumentenbauern deutete nichts in seinem frühen Leben auf den Lautenbau hin. Er studierte anschließend Medizin am Trinity College in Dublin mit dem Ziel, Chirurg zu werden – ein Plan, der scheiterte, als er während seines Studiums feststellte, dass er farbenblind war, ein Zustand, der die von ihm beabsichtigte chirurgische Karriere ausschloss.

Was er danach tat, liest sich eher wie Folklore als wie eine Biografie. Rubio gab die Medizin auf und, um einen Ausdruck zu verwenden, den mehr als eine Person, die ihn kannte, gebrauchte, lief er im Wesentlichen weg, um sich den Zigeunern anzuschließen – er zog nach Spanien, um sich in die Flamenco-Gitarre zu vertiefen. Er studierte den Stil in Sevilla und Madrid, arbeitete zeitweise mit dem angesehenen Gitarristen Pepe Martínez zusammen und verdiente eine Zeit lang seinen Lebensunterhalt als Flamenco-Begleiter, indem er Sänger und Tänzer begleitete. In diesen Jahren in Spanien nahm er den Künstlernamen an, unter dem ihn die Welt kennenlernen sollte: "Rubio", eine Anspielung, je nachdem, welcher Version man glaubt, entweder auf seinen ausgeprägt roten Teint oder seinen roten Bart.

Eine zufällige Lehre

Rubios Weg in den Gitarrenbau beinhaltete überhaupt keine formale Ausbildung. Während er in Spanien lebte, verbrachte er seine Zeit einfach damit, in den Werkstätten lokaler Lautenbauer herumzuhängen und ihnen aus reiner Neugier bei der Arbeit zuzusehen. In den frühen 1960er Jahren reiste er als Begleiter der Flamenco-Tanzkompanie von Rafael de Córdoba nach New York – und dort, in Greenwich Village, übertraf sein Interesse am Instrumentenbau schließlich sein Interesse am Spielen.

Nach eigener Aussage hatte Rubio ein ungewöhnlich scharfes visuelles Gedächtnis, und er beschloss eines Tages, im Wesentlichen nur aufgrund dieser Stärke, dass er versuchen wollte, eine Gitarre zu bauen. Er kaufte Holz und baute sein erstes Instrument fast ausschließlich aus dem Gedächtnis – er griff auf alles zurück, was er allein durch das Beobachten spanischer Lautenbauer bei der Arbeit aufgenommen hatte, mit nur kurzer zusätzlicher Studienzeit bei dem Erbauer Miguel Company, um seine Technik zu verfeinern. 1963 eröffnete er seine erste Werkstatt in der Carmine Street in Greenwich Village.

Julian Bream und die Gitarren, die ihn berühmt machten

Rubios Instrumente erregten die Aufmerksamkeit von Julian Bream, der herausragenden Persönlichkeit der britischen klassischen Gitarren- und Lautenmusik, bemerkenswert schnell, nachdem er ernsthaft mit dem Bau begonnen hatte. Als Rubio Mitte bis Ende der 1960er Jahre nach England zurückkehrte, bildeten die beiden Männer eine enge und dauerhafte Zusammenarbeit. Bream wurde sowohl ein Verfechter von Rubios Werk als auch faktisch ein Mäzen: Rubio ließ sich zunächst auf Breams Landsitz in Semley, Dorset, nieder, bevor er schließlich eine eigene Werkstatt gründete.

Ermutigt von Bream vertiefte Rubio sein Studium des historischen spanischen und französischen Gitarrenbaus, wobei er sich besonders von den Instrumenten von Francisco Simplicio, Santos Hernández und Robert Bouchet inspirieren ließ. Der Klang, den er entwickelte, war unverwechselbar sein eigener: weniger aggressiv als die spanischen Gitarren dieser Zeit, doch süßer und nuancierter im Ton als die Gitarren, die damals aus der deutschen Schule kamen. Bream spielte und nahm ab Mitte der 1960er Jahre auf Rubio-Gitarren auf – am bekanntesten ist ein Instrument aus dem Jahr 1965, auf dem er Benjamin Brittens "Nocturnal" für das wegweisende Album Twentieth Century Guitar aufnahm, eine der prägendsten Aufnahmen im klassischen Gitarrenrepertoire.

Jede Gitarre, die von diesem Zeitpunkt an seine Werkstatt verließ, trug ein einfaches, unverwechselbares Etikett mit der Aufschrift „David J. Rubio, Luthier“ – ein kleiner Papiermarke einer Identität, die nur wenige Jahre zuvor außerhalb der Flamenco-Clubs von Sevilla und Madrid überhaupt nicht existiert hatte.

Jenseits der Gitarre: Lauten, Cembali und die Wiederbelebung Alter Musik

Bis 1968 hatte Rubio ein Anwesen in Duns Tew, einem Dorf in Oxfordshire, gefunden, das einer erheblichen Restaurierung bedurfte, aber ideal für seine Zwecke geeignet war: ein Haus aus dem fünfzehnten Jahrhundert mit einer angrenzenden Scheune, die er mit charakteristischer Liebe zum Detail in eine kombinierte Werkstatt und Wohnung umwandelte.

Der Zeitpunkt war günstig. Die Alte-Musik-Bewegung gewann in diesen Jahren in ganz Europa erheblich an Fahrt, und die Nachfrage nach gut gemachten Kopien historischer Instrumente wuchs schnell. Rubio stellte ein kleines Team von Cembalobauern ein, darunter Paul Fischer, der zuvor bei dem bahnbrechenden Cembalobauer Robert Gobble ausgebildet worden war. Mit diesem Fachwissen in Reichweite brachte Rubio sich schnell auch den Cembalobau bei und baute Instrumente in einer Reihe historischer Stile, die in der Welt der historischen Instrumente große Anerkennung fanden. Von da an erweiterte sich die Produktion seiner Werkstatt noch weiter – Theorben, Vihuelas, Cistern, Panduren und Barockgitarren folgten, eine erstaunliche Bandbreite für eine Werkstatt, die nur wenige Jahre zuvor nichts als klassische und Flamenco-Gitarren gebaut hatte.

Mit der wachsenden Nachfrage wuchs auch die Werkstatt selbst: Das kleine Team wuchs von zwei auf neun Personen, und Fischer übernahm eine Managementrolle, um Rubio freizustellen, seinen nächsten Interessensbereich zu verfolgen – Streichinstrumente. 1972 eröffnete Rubio eine weitere spezielle Werkstatt und begann mit dem Bau von Barockgeigen, Celli und schließlich Gamben, ein Bereich, in dem er erneut schnell echte Auszeichnung erlangte.

Cambridge und die moderne Violine

1979 zog Rubio in eine eigens gebaute Werkstatt in Cambridge um. Als der Markt für neue Cembali abkühlte, verlagerte sich seine Aufmerksamkeit entschieden auf die moderne Violine, Bratsche und das Cello – Instrumente, die er für den Rest seines Lebens weiterbaute. Neben dieser Arbeit betrieb er ernsthafte Forschung zu den Lackiertechniken der alten Cremoneser Geigenbaumeister und entwickelte Methoden der akustischen Prüfung, die den Bauherren eine konsistentere, wiederholbare Kontrolle über die Klangqualität ihrer Instrumente ermöglichen sollten.

Seine Streichinstrumente fanden eigene begeisterte Anhänger. Zwei Streichquartette spielten ausschließlich auf seinen Instrumenten, und eines – das Rubio Quartett – nahm ihm zu Ehren seinen Namen an. Wartelisten für eine neue Rubio-Geige sollen auf dem Höhepunkt der Nachfrage etwa drei Jahre betragen haben. In Anerkennung seiner Beiträge zur Forschung im Instrumentenbau verlieh ihm die Universität Cambridge einen Ehrentitel als Master, eine Ehre, die ihm allem Anschein nach enorme Befriedigung verschaffte, zu einer Zeit, als er bereits mit der Krankheit zu kämpfen hatte, die ihm schließlich das Leben kosten sollte.

Rubios unkonventioneller Einstieg in das Handwerk bedeutete, dass ihm nie die „richtige“ Art und Weise beigebracht worden war, irgendetwas zu tun – was ihm die Freiheit gab, seine eigenen Konstruktionstechniken zu entwickeln, die sich erheblich von denen unterschieden, die in den formalen Geigenbauschulen Europas weitergegeben wurden.

Eine letzte Neuerfindung: Die Brahms-Gitarre

Selbst in seinem letzten Jahrzehnt ließ Rubios rastlose Neugier nicht nach. In den 1990er Jahren kehrte er zu dem Instrument zurück, mit dem alles begonnen hatte, und arbeitete mit dem Gitarristen Paul Galbraith an einer radikal neu interpretierten achtsaitigen Gitarre. Das Instrument verwendete ein asymmetrisches Griffbrett und einen asymmetrischen Steg, inspiriert vom Orpharion des 17. Jahrhunderts, und wurde schließlich auf den Namen Brahms-Gitarre getauft – ein passendes letztes Projekt für einen Instrumentenbauer, der vier Jahrzehnte lang jede einzelne Instrumententradition ablehnte.

Tod und Vermächtnis

David Rubio starb am 21. Oktober 2000 im Alter von 65 Jahren (einige Quellen geben 66 an, je nachdem, wie das Datum gegen seinen Geburtstag gezählt wird) an Krebs in seiner Werkstatt in Cambridge. Er hinterließ seine Frau Nest und seine Tochter Benita aus einer früheren Ehe. Ein Gedenkkonzert zu seinen Ehren fand im Januar 2001 in der Musikfakultät der Universität Cambridge statt.

In rund vier Jahrzehnten des Instrumentenbaus fertigte Rubio über tausend Instrumente aus einer außergewöhnlichen Bandbreite von Familien an – Gitarren, Lauten, Vihuelas, Theorben, Zistern, Panduren, Cembalos, Violinen, Bratschen und Celli. Eine Breite, die nur wenige Instrumentenbauer in der Geschichte des Lautenbaus erreichen, und die unwahrscheinlicherweise aus der Entscheidung eines Flamenco-Gitarristen entstand, eines Tages einfach Holz zu kaufen und zu sehen, was sein Gedächtnis hervorbringen konnte.

Warum Rubio immer noch wichtig ist

• Kam ohne jede formale Ausbildung zum Instrumentenbau – brachte sich selbst bei, seine erste Gitarre rein aus der Erinnerung an die Arbeit spanischer Gitarrenbauer zu bauen
• Entwickelte eine enge, jahrzehntelange Zusammenarbeit mit Julian Bream, dessen Aufnahmen auf Rubio-Gitarren das Repertoire der klassischen Gitarre der 1960er Jahre mitprägten
• Erweitert von Gitarren auf Lauten, Cembali und eine ganze Reihe früher Instrumente während der Wiederbelebung historischer Instrumente in den späten 1960er und 70er Jahren
• Erfand sich 1972 ein drittes Mal neu und baute Barock- und moderne Violinen, Bratschen und Celli, was ihm einen Ehrentitel der Universität Cambridge einbrachte
• Entwickelte akustische Testmethoden, die den Herstellern eine reproduzierbarere Kontrolle über die Klangqualität eines Instruments ermöglichten
• Entwickelte in den letzten Jahren seiner Karriere zusammen mit Paul Galbraith die experimentelle achtsaitige "Brahms-Gitarre"
• Hinterließ über tausend Instrumente aus fast jeder Saiteninstrumentenfamilie und ein gleichnamiges Streichquartett, das noch heute auf seinen Werken spielt

Es ist schwer, einen anderen Hersteller zu finden, dessen Karriere so sehr wie eine Reihe von zweiten Akten klingt – Flamenco-Gitarrist, dann Gitarrenbauer, dann Cembalobauer, dann Geigenbauer und schließlich, ganz am Ende, Erfinder völlig neuer Instrumente. Was all das verbindet, ist keine einzelne Technik oder eine einzelne Tradition, sondern eine hartnäckige, autodidaktische Neugier, die nie wirklich aufhörte, von einem Instrument zum nächsten zu wandern.