위대한 기타 제작자들은 대부분 본능에 따라 작업하며, 그들의 최고의 악기에는 우연의 흔적이 남아 있다. 다니엘 프리드리히 역시 본능에 따라 작업했지만, 거기서 멈추지 않았다. 그는 그 본능을 따져 보고, 측정하고, 기록으로 남긴 뒤, 다음 기타를 만드는 데 활용했다. 60년이 넘는 세월 동안 800대가 넘는 기타를 만들며, 그는 감각에 의존하는 공예를 과학에 가까운 것으로 바꾸었다. 그러면서도 애초에 자신의 악기를 측정할 가치가 있게 만든 따뜻함은 결코 잃지 않았다.

포부르 생앙투안의 가구 제작공 아들

다니엘 프리드리히는 1932년 1월 16일 파리에서 가구 제작공 집안의 아들로 태어났으며, 누구보다 이르게 업계에 들어섰다. 열세 살에 가구 제작 견습생이 된 것이다. 그는 바스티유 동쪽에 위치한 포부르 생앙투안에서 이 일을 배웠다. 이곳은 수 세기 동안 파리 가구 제작의 중심지였고, 그가 젊었을 때에도 공방이 빽빽하게 들어서 있었다.

이 세부 사항은 겉보기보다 훨씬 중요하다. 프리드리히는 보통의 경로처럼 음악가로 시작해 나중에 공구를 들게 된 사람이 아니었다. 그는 대부분의 루티에가 10년은 들여야 익히는 수준으로 이미 목재를 이해하고 있던 장인이었으며, 그다음에는 전혀 다른 것을 배워야 했다. 서랍을 반듯하게 고정하는 대신 소리를 내게 할 때 목재가 어떻게 반응하는지를 말이다.

살 수 없었던 기타

그 악기는 유산이 아니라 공부를 통해 그의 삶에 들어왔다. 그는 연주를 배우고 있었고, 그의 스승 크리스티앙 오뱅은 그가 가진 기타로는 충분하지 않다고 솔직히 말했다. 더 나은 기타는 젊은 가구 제작공이 감당하기에는 턱없이 비쌌다. 그래서 그는 직접 기타를 만들었다.

그의 첫 기타는 스물세 살이던 1955년에 완성되었으며, 소박한 작품이었다. 바르셀로나의 제작자 프란시스코 심플리시오가 만든 악기를 단순히 모방한 것이었다. 오뱅이 그를 도왔다. 그 교사는 이미 자신이 소유한 토레스 기타를 복제한 경험이 있었고, 당시 스페인 밖에서 제작된 기타가 무엇일 수 있는지를 조용히 재정의하고 있던 프랑스의 루티에 로베르 부셰와 제작 방식에 관해 이야기를 나눈 적도 있었다. 부셰를 거친 토레스의 방식이 기타 교사를 통해 간접적으로 전달되어 호기심 많은 견습생에게 이르렀다. 프리드리히가 평생 엄격하게 다듬어 갈 전통에 들어선 과정은 바로 그러했다.

로베르 부셰와 열다섯 번째 기타

그는 서두르지 않았다. 프리드리히는 15대의 기타를 완성한 뒤에야 그중 하나가 부셰 본인 앞에 내놓을 만큼 충분히 훌륭하다고 판단했고, 마침내 1960년에 그렇게 했다. 같은 해, 그는 파리의 자신의 공방에서 전업 제작자가 되었다.

부셰가 그에게 끼친 영향은 지대했으며, 프리드리히도 이를 결코 숨기지 않았다. 그가 받아들인 것은 본보기가 아니라 사고방식이었다. 기타가 왜 그런 소리를 내는지에 대해 부셰가 보여 준 구조적이고 음향학에 기반한 사고방식이었다. 부셰가 제작에 관해 신중하게 추론했다면, 프리드리히는 그 과정을 철저히 기록해 나갔고, 스승보다 훨씬 더 멀리 같은 본능을 밀어붙였다.

리에주, 1967년: 라벨이 없었던 콩쿠르

전문 작업을 시작한 지 7년째 되던 해, 프리드리히는 벨기에 리에주에서 열린 국제 기타 제작 콩쿠르에 참가했다. 규정은 명성이 가져올 수 있는 모든 이점을 차단했다. 악기는 익명으로 제출되었고 라벨도 제거되었으므로, 심사위원들은 어느 작업대에서 나온 기타인지 전혀 모른 채 각각의 기타를 듣고 다뤄야 했다.

심사위원단은 이 악기의 역사에서 손꼽힐 만큼 위압적이었다. 당시 생존해 있던 가장 존경받는 루티에 가운데 두 사람인 로베르 부셰와 이그나시오 플레타가 작곡가 호아킨 로드리고, 베네수엘라의 거장 알리리오 디아스와 나란히 심사위원으로 앉았다. 프리드리히는 제작 기술 부문 금메달과 음질 부문 은메달을 받았다. 음질 부문 금메달은 같은 대회를 통해 국제적인 경력을 시작한 일본 제작자에게 돌아갔다. 바로 마사루 고노였다.

몇 년 뒤 그 결과에 대한 질문을 받자, 프리드리히는 특유의 담담함으로 요약했다. 자신이 꼴찌로 들어온 것은 아니었다고.

리에주는 파리 작업실에서 아무리 묵묵히 뛰어난 작업을 해도 혼자서는 이룰 수 없었던 일을 해냈다. 프리드리히를 국제 무대에 올려놓았고, 플레타를 소개해 준 것이다. 두 제작자는 계속 연락을 주고받았으며, 프리드리히는 당시 스페인에서는 구하기 어려웠지만 파리에서는 쉽게 구할 수 있었던 목재와 바니시 제조 재료를 플레타 가문에 공급하게 되었다. 역사 기록에 거의 남지 않는, 소박하고 동료애 어린 호의였다.

아카이브

프리드리히를 동시대 제작자들과 구별하는 것은 구조적 발명이 아니다. 그는 안토니오 데 토레스에서 비롯된 부채꼴 보강 구조를 바꾸지 않았다. 대신 보강대의 배치, 앞판의 강성, 바디의 기하를 작고 신중한 단위로 다듬었고, 각각의 조정은 균형과 투사력, 반응성이 서로 조화를 이루도록 하는 데 목적이 있었다.

그 혁신은 절차에 관한 것이었으며, 그의 이름이 지금과 같은 무게를 지니게 된 이유이기도 하다. 프리드리히는 자신이 만든 모든 악기를 상세히 기록한 자료를 남겼고, 각 주요 부품의 품질과 무게, 유연성은 물론 앞판, 뒤판, 넥, 보강대의 두께와 치수까지 기록했다. 기억에 의존할 것은 아무것도 남기지 않았다. 모든 것을 글로 남겼다.

실질적인 결과는 놀라웠다. 수십 년 후에도 어떤 연주자가 다른 시대에 그가 만든 기타와 비슷한 악기를 요청하면, 프리드리히는 파일을 열어 거의 완벽하게 복제할 수 있었다. 이 분야에서 그렇게 할 수 있는 제작자는 거의 없었다. 또한 그는 직관적으로가 아니라 의도적으로 변수를 바꾸었기 때문에, 문제가 생길 수 있는 요소의 수를 꾸준히 줄여 나갔고, 해마다 매우 높은 수준에서 예측 가능하게 작동하는 악기를 만들어냈다. 이는 하나의 뛰어난 설계를 완성하는 것과는 다른 성취이며, 어쩌면 더 어려운 일이기도 하다.

아카이브가 바꾼 것

번호가 매겨진 기타들을 순서대로 살펴보면, 그의 기타는 일련의 선택을 기록한 자료가 된다. 1970년대 초, 악기 번호 279 무렵부터 그는 이중 측판을 실험하기 시작했다. 2밀리미터 두 겹을 접착해 하나의 4밀리미터 측판으로 만드는 방식이었다. 그는 그 효과를 즉시 알아차렸다. 손톱으로 튕길 때의 어택 소리가 달라졌고, 몸통의 속이 빈 북 같은 성격이 줄어들었다.

1973년 무렵부터 그는 의도적으로 기타의 무게를 늘렸고, 기타는 손에 편안한 느낌을 유지하면서도 더 긴 서스테인과 더 둥글고 달콤한 음색을 얻었다. 그는 이러한 변화를 솔직하게 인정했다. 자신의 초기 악기들은 비교적 단순하고 연주하기 편했으며 소리가 다소 폭발적이었던 반면, 후기 악기들은 그 폭발성의 일부를 풍부함과 긴 여운으로 바꾸었다고 그는 말했다.

그 후 그의 성숙기를 규정하게 될 목재가 등장했다. 1974년, 브라질 기타리스트 투리비우 산투스를 위해 제작한 기타 378번에 처음으로 서부산 레드 시더 상판을 사용했다. 더 가볍고 유연한 이 소재는 즉각적인 따뜻함, 즉 그가 강렬하게 기타다운 소리라고 묘사한 음색을 만들어냈다. 1975년부터 시더는 여러 해 동안 그의 표준 상판 목재가 되었고, 대개 인디언 로즈우드 측후판과 짝을 이루었으며, 그는 이후 시더가 만들어내는 어택을 다듬기 위해 브레이싱을 특별히 조정했다.

세 모델: Concert, Récital, Arpège

1960년대에 이르러 작업실은 세 가지 등급의 모델을 선보였으며, 이들은 설계의 근본적인 차이가 아니라 재료와 장식 사양으로 구분되었다.

• Concert — 가장 정교하고 가장 비싼 모델로, 조각한 헤드, 자신의 설계에 따라 제작한 머신 헤드, 최고급 목재, 정교한 퍼플링, 라벨의 일련번호를 특징으로 한다. 그는 말년에 이 모델만 제작했다.
• Récital — 가격이 더 저렴하며, 품질 좋은 목재, 더 전통적이거나 더 실험적인 팬 브레이싱, 표준 튜너를 사용하고 라벨에 일련번호가 없다.
• Arpège — 세 모델 중 가장 수수한 모델로, 브리지에 인레이가 없고 퍼플링도 더 단순하지만 기본 설계는 형제 모델들과 동일하다.

그 어느 것도 단지 장식만을 위한 것은 아니었다. 프리드리히는 외관이 아니라 음향적 기준에 따라 음향목을 골랐고, 그의 시각적 특징인 화살표 모티프의 헤드스톡, 절제된 로제트, 수수한 브리지, 손으로 바른 프렌치 폴리시는 눈에 띄려고 한 적이 전혀 없었기에 오히려 누구나 즉시 알아볼 수 있다.

음향

프리드리히 기타에 대한 묘사는 이례적으로 한목소리를 낸다. 흐릿하지 않은 따뜻함. 노래하듯 이어지는 지속음. 흔히 종처럼 울린다고 묘사되는 고음, 결코 앞서 나서지 않으면서도 분명히 존재하는 저음. 무엇보다 균일함이다. 어느 음역도 다른 음역을 압도하지 않고, 전체 음역 어디에도 거친 느낌이 없다.

그러나 음악적으로 가장 큰 결과를 가져온 특징은 음의 분리다. 밀도 높은 다성 음악, 이를테면 바흐의 푸가에서는 개별 성부가 하나의 뒤섞인 음향으로 무너지지 않고 각각 또렷하게 들린다. 이는 뛰어난 기타에서조차 드문 특성이며, 프리드리히가 60년 동안 측정해 온 바로 그 요소의 가청적 표지다. 즉 사운드보드의 두께 배분과 보강목 구조를 충분히 엄격하게 제어해 명료함이 우연한 결과가 아니라 악기의 구조적 특성이 되도록 한 것이다.

그의 초기 기타는 비교적 단순하면서도 소리가 매우 폭발적이었다. 1973년경부터 그는 무게를 늘렸고, 악기에는 더 긴 지속음과 더욱 풍부하고 달콤한 음색이 더해졌다. 그러면서도 그의 판단으로는 여전히 연주하기 쉬웠다.

이는 연주자와 수집가들이 그의 작품을 우열이 아니라 시기별로 논하는 이유이기도 하다. 어떤 이들은 1960년대의 더 날렵하고 반응이 빠른 악기를 선호하고, 다른 이들은 1970년대에 완성된 시더 기타를 선호하며, 또 다른 이들은 그의 말년 작품을 선호한다. 수십 년에 걸쳐 스타일은 실제로 변했다. 그러나 기준은 변하지 않았다.

연주자들

프리드리히 악기로 연주하고 녹음한 콘서트 기타리스트들의 목록은 20세기 후반을 훑어보는 조사 목록과도 같다. 이다 프레시와 알렉상드르 라고야, 줄리언 브림, 로메로스, 마누엘 바루에코, 투리비오 산투스, 로베르토 아우셀, 에두아르도 페르난데스, 알바로 피에리, 스콧 테넌트와 데이비드 타넨바움 등이 그들이다.

그는 이 모든 성취를 천천히 쌓아 올렸다. 자신의 계산으로는 기타 한 대를 만드는 데 200시간이 넘게 걸렸으며, 그는 이 작업에 인내심 이상의 무엇이 필요하다는 사실을 분명히 알고 있었다. 음향학과 음악 이론에 대한 공부, 그리고 무엇보다 귀를 훈련하는 일이었다. 그가 말했듯이 기타가 내는 모든 음은 실제로 화음, 즉 여러 배음이 함께 울리는 소리이기 때문이다. 그의 작업 방식 전체는 이 관찰을 진지하게 받아들이는 데서 비롯된다. 하나의 음이 화음이라면, 사운드보드는 듣기 좋은 소리가 날 때까지 얇게 깎는 표면이 아니다. 그것은 이해해야 할 하나의 체계다.

수상 경력과 말년

인정은 꾸준히 이어졌다. 1978년 파리시는 그에게 루티에상을 수여했다. 그는 알렉상드르 라고야와 함께 녹음한 클래식 기타 음반으로 그랑프리 뒤 디스크를 공동 수상하기도 했다. 이는 제작자에게는 이례적인 영예였다. 이 상은 악기가 아니라 음반에 수여되기 때문이다. 또한 프랑스 정부는 그를 예술 장인이라는 칭호를 수여받을 장인으로 선정했다. 이는 전통 분야의 보존과 발전에 필수적이라고 인정받은 공예가에게 주어지는 칭호다.

그의 사상은 문헌에도 들어갔습니다. 프랑스 클래식 기타 잡지 Orfeo에 상판과 보강에 관한 글을 발표했으며, 2005년에 프리드리히 기타를 구입한 미국 기타리스트이자 교수 제프 코건은 수년에 걸쳐 그의 삶을 영화로 기록했습니다. 기록을 남기던 루티에는 결국 스스로 하나의 기록이 되었습니다.

작업 말년에는 해마다 기타를 몇 대만 만들었으며, 주로 친구와 오랜 지인들을 위한 것이었습니다. 2015년, 83세에 그는 완전히 손을 놓고 도구를 팔았습니다 — 단호하고 감상에 얽매이지 않은, 그다운 결정이었습니다.

죽음과 유산

다니엘 프리드리히는 약 60년에 걸쳐 작업대에서 800대가 조금 넘는 악기를 만든 뒤, 2020년 88세의 나이로 세상을 떠났습니다.

그가 남긴 것은 다른 제작자가 모방할 수 있는 새로운 보강 패턴이나 독특한 외곽선이 아닙니다. 장인 기술도 따뜻함을 조금도 잃지 않으면서 진정으로 엄밀하게 접근할 수 있다는 사실을 철저하고 문서화된 방식으로, 반박하기 어렵게 보여 준 것입니다. 그의 기록 보관 자료가 논거이고, 일관된 기타 800대가 그 증거입니다.

프리드리히가 여전히 중요한 이유

• 13세부터 파리의 가구 제작자로 수련해, 대부분의 제작자가 10년에 걸쳐 습득하는 목공 기술을 루티에가 되기 전에 이미 갖춤
• 좋은 기타를 살 형편이 되지 않아 1955년에 단순히 직접 첫 기타를 만들었고, 로베르 부셰에게 작품을 선보이기 전까지 15대를 더 완성
• 1967년 리에주 콩쿠르에서 제작 기량으로 금상, 음향으로 은상을 수상했으며, 부셰, 이그나시오 플레타, 호아킨 로드리고, 알리리오 디아스가 블라인드 심사
• 모든 악기의 무게, 강성, 두께, 치수를 빠짐없이 기록한 방대한 자료를 보관해 수십 년 된 기타도 요청에 따라 재현할 수 있을 만큼 정밀하게 관리
• 토레스에서 유래한 부채살 보강을 폐기하지 않고 다듬어, 이 분야에서 거의 비할 데 없는 결과의 일관성을 달성
• 기타 279번 무렵부터 더블 사이드를 개척했으며, 1974년 이후 서부 적삼나무를 자신의 대표적인 상판 목재로 사용
• 파리시 루티에상, 알렉상드르 라고야와 함께 받은 그랑프리 뒤 디스크, 그리고 Maître d'Art 칭호를 수훈
• 프레시, 라고야, 브림, 로메로스, 바루에코와 그 밖의 많은 연주자들이 연주한 악기를 800대 조금 넘게 남김

프리드리히를 루티에들 가운데 과학자라고 묘사하고 싶은 유혹이 있으며, 그 표현은 충분히 잘 들어맞습니다 — 하지만 그를 과소평가하는 말이기도 합니다. 많은 제작자가 무언가를 측정해 왔습니다. 드물었던 것은 60년 동안 계속 측정하고, 결과가 자신에게 불리하든 아니든 기록하며, 다음에 무엇을 할지 기억이 아니라 기록 파일이 결정하도록 한 규율이었습니다. 그의 기타는 따뜻하고 노래하듯 울리며, 누가 들어도 음악적입니다. 여기에 더해 같은 결과를 재현할 수 있었다는 점이야말로 거의 누구도 해내지 못한 부분입니다.

루티에 다니엘 프리드리히의 생애와 그가 남긴 악기들