20세기의 가장 뛰어난 클래식 기타 제작자 중 한 사람으로 알려지기 훨씬 전, 호세 루이스 로마니요스는 그저 나무를 잘 다루는 소년으로 알려져 있었다. 1932년 마드리드에서, 과달라하라 지방의 마드리갈과 토르델라바노 마을에 뿌리를 둔 가정에서 태어난 그는 불과 열세 살에 마드리드의 가구 제작 회사 무에블레스 카바예로에서 견습을 시작했다. 기타를 만져 보기도 전에 이미 여러 해 동안 고급 목재를 다루는 법을 배운 것이다.

영국에서의 우회로

1956년, 스물네 살의 로마니요스는 악기를 만들기 위해서가 아니라 단순히 언어를 배우기 위해 스페인에서 영국으로 떠났다. 그곳에서의 첫 직업들은 목공과는 전혀 관련이 없었다. 그는 엡섬의 병원에서 정신과 간호사로 일했고, 이후 런던의 한 병원에서도 근무한 뒤 결국 가구 제작으로 돌아왔다. 1959년에는 영국인 마리안 해리스 윈스피어와 결혼했다. 마리안은 그의 아내일 뿐 아니라 가장 가까운 협력자가 되어, 그의 주요 학술 저서들을 공동 집필하고 스페인 악기 제작에 관한 수십 년간의 연구를 정리하고 목록화하는 일을 도왔다.

기타는 거의 취미처럼 로마니요스의 삶에 들어왔다. 1961년, A. P. 샤프의 나만의 스페인 기타 만들기라는 책을 참고해 그는 런던 팰클런드 로드의 자택에서 첫 악기를 만들었다. 어머니의 이름을 따서 "토리비아"라고 이름 붙인 플라멩코 기타였다. 그 후 몇 년 동안 그는 본업과 병행해 부업으로만 기타를 만들었으며, 아직 이를 직업으로 삼을 계획은 없었다.

뜻밖의 후원자: 줄리안 브림

그것은 1970년에 달라졌다. 당시 저명한 영국 기타리스트 줄리언 브림은 로마니요스에게 기타 제작에 전념하라고 권하며, 윌트셔주 셈리의 이스트 엔드 농장에 자신의 공방을 마련해 주었다. 로마니요스는 과감히 뛰어들었고, 1978년에는 인근에 "마드리갈"이라는 이름의 영구 공방을 세웠다. 이 이름은 그의 가족이 출신인 과달라하라의 마을에서 따온 것이었다. 그는 그곳에서 막내아들 리엄에게도 이 기술을 가르치기 시작했다.

데일리 메일은 그를 "기타의 스트라디바리"라고 불렀고, 이탈리아 잡지 Sei Corde는 그 시대의 가장 중요한 현존 현악기 제작자라고 극찬했다.윌트셔에서 로마니요스가 쌓은 명성에 관하여

브림과의 협업은 두 사람 모두에게 변화를 가져왔다. 1973년 브림은 로마니요스의 기타를 구입했고, 자신의 국제적 명성이 절정에 달했던 시기에 이후 수년간 콘서트와 녹음에서 그 기타를 사용했다. 이 인연은 무엇보다도 클래식 기타계에 로마니요스라는 이름을 알리는 데 크게 기여했다. 훗날 브림은 안토니오 데 토레스에 관한 로마니요스의 기념비적인 저서에 서문을 썼다. 단 하나의 악기를 바탕으로 맺어진 우정에 걸맞은 마무리였다.

"스페인 사운드"를 좇다

로마니요스를 동시대의 많은 장인들과 구별한 것은 그 자체를 위한 실험이 아니라, 특정한 이상에 대한 거의 경건한 충실함이었다. 그 이상은 19세기 세비야의 위대한 제작자 안토니오 데 토레스와 그 뒤를 이은 산토스 에르난데스가 만들어 낸 음색이었다. 로마니요스는 이 두 제작자의 악기가 기타리스트와 역사가들이 "스페인 사운드"라고 부르는 것, 즉 따뜻하고 노래하듯 울리며 모든 음역에서 완벽하게 균형 잡힌 음색을 가장 진실하게 표현한다고 여겼다. 그리고 그는 자신의 기타에서도 같은 균형을 추구하며 활동 인생의 대부분을 보냈다.

그는 이 전통으로 만든 기타에는 단순한 기술을 넘어서는 무언가가 담긴다고 믿었고, 자주 그렇게 말하곤 했다. 기타는 제작자의 내면 한 부분뿐 아니라 그 고향의 사회적·문화적 유산까지도 나타낸다는 것이었다. 악기 제작을 이처럼 지극히 개인적인 방식으로 이야기하는 것은 인상적이며, 그가 만들고 쓴 모든 것에贯穿되어 있다.

장인 뒤의 학자

하지만 로마니요스가 진정으로 두각을 나타낸 분야는 역사 연구의 방대한 깊이였습니다. 그는 마리안과 긴밀히 협력하며 안토니오 데 토레스가 제작한 현존 기타를 수년간 추적하고 기록했고, 그 구조를 세심하게 분석했습니다. 또한 토레스가 현대 클래식 기타를 정확히 어떻게 형성했는지, 즉 팬 브레이싱과 스케일 길이, 바디 비율을 어떻게 정립했는지를 처음으로 엄밀하게 설명했습니다. 그 결과물인 Antonio de Torres: Guitar Maker — His Life and Work는 1983년에 출간되었으며, 오늘날까지도 토레스에 관한 가장 권위 있는 연구로 남아 있습니다. 이 책은 일본어와 중국어를 포함해 6개 언어로 번역되었습니다.

로마니요스와 그의 아내는 2002년, 그 성취에 이어 그에 못지않게 야심 찬 프로젝트를 완성했습니다. 바로 The Vihuela de Mano and the Spanish Guitar라는 제목의 스페인 현악기 제작자 사전으로, 그렇지 않았다면 기록으로 남지 않았을 여러 세대의 루티에들의 작업을 목록화한 책이었습니다. 그 과정에서 로마니요스는 비우엘라와 스페인 기타의 악기학, 역사, 발전에 관해 폭넓게 강연했으며, 10년 동안 영국 공예위원회의 위원으로 활동했습니다.

한 세대의 루티에들을 가르친 스승

1995년, 로마니요스와 마리안은 스페인으로 돌아와 과달라하라 주 시구엔사의 농촌 지역인 기호사에 정착했습니다. 그곳에서 그가 제작한 기타는 수집가들 사이에서 그의 "기호사 시기"에 속하는 악기로 알려졌습니다. 이 악기들은 이제 제작 기술과 학문적 연구 양쪽에서 정점에 오른 제작자가 만든 것이었습니다.

로마니요스가 교사로서의 역량을 완전히 꽃피운 것도 바로 이 말년의 시기였습니다. 그와 마리안은 스페인에서 명성 높은 기타 제작 과정을 설립했고, 이후 수십 년 동안 여러 나라에서 스페인 기타 제작에 관한 세미나와 워크숍을 가르쳤습니다. 그의 제자들 중 상당수는 각자의 분야에서 존경받는 루티에가 되었으며, 그를 배운 이들의 증언에 따르면 이러한 교육의 유산은 전 세계 수백 명의 제작자에게까지 이어졌을지도 모릅니다. 이는 어느 한 작업실만으로는 감당할 수 없었을 만큼 오랜 세월 동안 그의 "스페인 사운드"에 대한 이해를 전해 주었습니다.

인정과 말년

2014년 알리칸테 대학교는 스페인 기타에 관한 연구와 지식 보급에 기여한 공로를 인정해 로마니요스에게 명예 박사 학위인 명예박사 학위를 수여했다. 그를 잘 아는 사람들은 기타와는 전혀 관련이 없는 그의 또 다른 면모도 이야기했다. 가까운 친구와 가족 외에는 거의 알려지지 않았던, 평생 이어진 시에 대한 사랑이었다.

호세 루이스 로마니요스는 2022년 2월 11일 시구엔사에서 89세의 나이로 세상을 떠났다. 마을은 그를 기리기 위해 조기를 게양했고, 스페인 전역과 그 너머의 기타 협회들은 이후 몇 달 동안 추모 콘서트를 열었다. 그중에는 그의 아흔 번째 생일이 되었을 날에 맞춰 열린 공연도 있었다. 평생 연구 동반자였던 아내 마리안은 이 추모 행사 몇 곳에 직접 참석했다.

그는 성공한 기타 제작자에 그치고 싶지 않았다. 늘 바라던, 존경받는 학자가 되고 싶었고 실제로 그렇게 되었다.동료 루티에의 추도문에서