데이비드 루비오처럼 악기 제작에 이르는 사람은 거의 없습니다. 끝내 마치지 못한 의학 학위 과정, 스페인에서의 플라멩코 연주 경력, 그리고 다른 루티어들이 작업하는 모습을 본 것만으로 기타를 만들 수 있을 만큼 뛰어난 사진 기억력이 그를 이 길로 이끌었습니다. 그토록 뜻밖의 경로를 거친 지 불과 몇 년 만에, 그의 악기는 세계 최고의 음악가들의 손에 들어갔습니다.

의과대학에서 기타로

데이비드 루비오는 1934년 9월 17일 런던에서 데이비드 조지프 스핑크로 태어났으며(일부 기록에는 성이 Spinks로 표기되어 있습니다), 브라이턴의 휘팅엄 칼리지에서 교육받았습니다. 많은 악기 제작자들이 그렇듯, 그의 어린 시절에는 루티에의 길을 암시하는 것이 아무것도 없었습니다. 그는 수술 의사가 되겠다는 생각으로 더블린의 트리니티 칼리지에서 의학을 공부했지만, 학업 중간에 색맹이라는 사실을 알게 되면서 계획이 무너졌습니다. 색맹은 그가 생각했던 외과 의사의 길을 가로막는 조건이었습니다.

그가 그다음에 한 일은 전기라기보다 민간 설화에 가깝습니다. 루비오는 의학을 포기하고, 그를 알던 여러 사람이 표현했듯 사실상 집시들과 함께 떠나듯 스페인으로 가서 플라멩코 기타에 몰두했습니다. 세비야와 마드리드에서 그 양식을 공부했고, 한때 존경받던 기타리스트 페페 마르티네스와 함께 활동했으며, 한동안 플라멩코 반주자로 생계를 꾸려 가수와 무용수들의 뒤에서 연주했습니다. 스페인에서 보낸 이 시기에 그는 세상이 그를 알게 될 직업명을 사용하기 시작했습니다. 바로 "루비오"였습니다. 어떤 기록을 믿느냐에 따라, 이 이름은 특유의 붉은 안색이나 붉은 수염에서 따온 것이었습니다.

우연한 도제 수업

루비오가 기타 제작에 입문한 과정에는 정식 도제 수업이 전혀 없었습니다. 스페인에 살면서 그는 순전히 호기심 때문에 현지 루티어들의 작업장 주변에 머물며 그들이 일하는 모습을 지켜보곤 했습니다. 1960년대 초, 라파엘 데 코르도바 플라멩코 무용단의 반주자로 뉴욕에 갔고, 그리니치빌리지에서 마침내 악기를 연주하는 것보다 만드는 일에 더 큰 관심을 갖게 되었습니다.

그의 회고에 따르면 루비오는 유난히 예리한 시각 기억력을 지니고 있었고, 어느 날 사실상 그 능력 하나만을 믿고 기타를 만들어 보겠다고 결심했습니다. 그는 목재를 사서 거의 전적으로 기억에 의존해 첫 악기를 만들었습니다. 스페인 루티어들이 작업하는 모습을 지켜보며 흡수한 모든 것을 바탕으로 했고, 기법을 다듬기 위해 제작자 미겔 컴퍼니에게 짧게 추가 지도를 받은 정도였습니다. 1963년에는 그리니치빌리지 카마인 스트리트에 첫 작업장을 열었습니다.

줄리언 브림과 그의 이름을 알린 기타들

영국 클래식 기타와 류트 연주의 거목인 줄리언 브림은 루비오가 본격적으로 제작을 시작한 지 얼마 되지 않아 그의 악기에 주목했습니다. 1960년대 중후반 루비오가 영국으로 돌아왔을 때, 두 사람은 긴밀하고 지속적인 협력 관계를 맺었습니다. 브림은 루비오의 작품을 알리는 옹호자이자 사실상 후원자가 되었습니다. 루비오는 처음에 도싯주 셈리의 브림 시골 저택에 머물렀고, 이후 독립적인 작업장을 마련했습니다.

브림의 격려를 받은 루비오는 역사적인 스페인 및 프랑스 기타 제작을 더욱 깊이 연구했으며, 프란시스코 심플리시오, 산토스 에르난데스, 로베르 부셰의 악기에서 특히 영감을 받았습니다. 그가 완성한 음색은 분명히 자신만의 것이었습니다. 당시 스페인 기타보다 공격성이 덜하면서도, 당시 독일 학파에서 나온 기타보다 음색이 더 감미롭고 섬세했습니다. 브림은 1960년대 중반 이후 루비오 기타로 연주하고 녹음했으며, 그중 가장 유명한 것은 1965년 제작된 악기입니다. 그는 이 기타로 클래식 기타 레퍼토리의 대표적인 음반인 20세기 기타에 수록된 벤저민 브리튼의 "녹터널"을 녹음했습니다.

이때부터 그의 작업장을 떠나는 모든 기타에는 "David J. Rubio, Luthier"라고 적힌 단순하면서도 독특한 라벨이 붙었습니다. 불과 몇 년 전만 해도 세비야와 마드리드의 플라멩코 클럽 밖에서는 존재하지 않았던 정체성을 보여 주는 작은 종이 표식이었습니다.

기타를 넘어: 류트, 하프시코드, 그리고 고음악 부흥

1968년 무렵 루비오는 옥스퍼드셔의 마을 던스 튜에서 부지를 찾았습니다. 상당한 복원이 필요했지만 그의 목적에 이상적으로 맞는 곳이었습니다. 15세기 주택과 인접한 헛간이 있었고, 그는 특유의 세심함으로 헛간을 작업장 겸 주거 공간으로 개조했습니다.

시기도 절묘했습니다. 당시 유럽 전역에서 고음악 운동이 본격적으로 힘을 얻고 있었고, 역사적 악기의 정교한 복제품에 대한 수요가 빠르게 증가하고 있었습니다. 루비오는 선구적인 하프시코드 제작자 로버트 고블 밑에서 수련한 폴 피셔를 비롯해 소규모 하프시코드 제작팀을 꾸렸습니다. 가까이에서 전문성을 접한 루비오는 하프시코드 제작도 빠르게 독학했고, 여러 역사적 양식의 악기를 제작하여 시대악기계에서 큰 호평을 받았습니다. 이후 작업장의 생산 범위는 더욱 넓어졌습니다. 테오르보, 비우엘라, 시턴, 판두라, 바로크 기타까지 이어졌습니다. 불과 몇 년 전까지만 해도 클래식 기타와 플라멩코 기타만 만들던 작업장으로서는 놀라운 범위였습니다.

수요가 늘면서 작업장도 커졌습니다. 소규모 팀은 두 명에서 아홉 명으로 늘어났고, 피셔는 관리 역할을 맡아 루비오가 다음 관심 분야인 활로 켜는 악기에 전념할 수 있도록 했습니다. 1972년 루비오는 또 하나의 전용 작업장을 열고 바로크 바이올린과 첼로, 그리고 마침내 비올라 다 감바를 만들기 시작했습니다. 이 분야에서도 그는 다시 빠르게 뛰어난 명성을 얻었습니다.

케임브리지와 현대 바이올린

1979년 루비오는 케임브리지에 맞춤 설계된 작업장으로 이전했습니다. 새로운 하프시코드 시장이 식기 시작하자 그의 관심은 현대 바이올린, 비올라, 첼로로 확실히 옮겨갔고, 그는 생애 마지막까지 이 악기들을 제작했습니다. 이 작업과 함께 옛 크레모나 바이올린 명장들이 사용한 바니시 기법을 진지하게 연구했으며, 제작자들이 악기의 음질을 더욱 일관되고 반복 가능하게 제어할 수 있도록 음향 테스트 방법을 개발했습니다.

그의 활로 켜는 악기에도 열렬한 추종자들이 생겼습니다. 두 현악 사중주단이 그의 악기만 사용하게 되었고, 그중 하나인 루비오 사중주단은 그를 기리기 위해 그의 이름을 그대로 사용했습니다. 수요가 절정에 이르렀을 때 새 루비오 바이올린의 대기 명단은 약 3년까지 늘어났다고 합니다. 악기 제작 연구에 기여한 공로를 인정받아 케임브리지 대학교는 그에게 명예 석사 학위를 수여했습니다. 당시 그는 이미 훗날 목숨을 앗아갈 병과 싸우고 있었지만, 여러 기록에 따르면 이 영예는 그에게 큰 기쁨을 안겨 주었습니다.

루비오는 비정통적인 방식으로 이 업계에 들어왔기 때문에 어떤 일이든 "올바른" 방법으로 배운 적이 없었습니다. 그 덕분에 유럽의 정식 바이올린 제작 학교에서 전수된 방식과는 상당히 다른 자신만의 제작 기법을 자유롭게 발전시킬 수 있었습니다.

마지막 변신: 브람스 기타

루비오의 끊임없는 호기심은 생애 마지막 10년에도 줄어들지 않았습니다. 1990년대에 그는 모든 것이 시작된 악기로 돌아가 기타리스트 폴 갈브레이스와 함께 근본적으로 재구성한 8현 기타를 개발했습니다. 이 악기에는 비대칭 지판과 브리지가 사용되었고, 17세기 오르파리온에서 영감을 받았습니다. 결국 브람스 기타라는 이름이 붙었는데, 이는 단 하나의 악기 전통 안에 머무르기를 40년 동안 거부해 온 제작자에게 어울리는 마지막 프로젝트였습니다.

죽음과 유산

데이비드 루비오는 2000년 10월 21일 케임브리지의 작업장에서 암으로 세상을 떠났습니다. 향년 65세였습니다(생일을 기준으로 날짜를 어떻게 계산하느냐에 따라 일부 자료에서는 66세로 기록합니다). 유족으로는 아내 네스트와 이전 결혼에서 얻은 딸 베니타가 있습니다. 그의 삶을 기리는 추모 음악회는 2001년 1월 케임브리지 대학교 음악학부에서 열렸습니다.

약 40년에 걸친 악기 제작 기간 동안 루비오는 기타, 류트, 비우엘라, 테오르보, 시턴, 판두라, 하프시코드, 바이올린, 비올라, 첼로 등 매우 폭넓은 악기군에 걸쳐 1,000점이 넘는 악기를 제작했습니다. 이는 루티에 역사상 극소수의 제작자만이 이룬 폭넓은 성취이며, 놀랍게도 어느 날 플라멩코 기타리스트가 목재를 사서 자신의 기억이 무엇을 만들어 낼 수 있는지 시험해 보겠다고 결심한 데서 시작되었습니다.

루비오가 여전히 중요한 이유

• 정식 교육을 전혀 받지 않은 채 악기 제작에 입문했고, 스페인 루티어들의 작업을 지켜본 기억만으로 첫 기타 제작을 독학했습니다
• 줄리언 브림과 수십 년에 걸친 긴밀한 협력 관계를 구축했으며, 브림이 루비오 기타로 녹음한 음반은 1960년대 클래식 기타 레퍼토리를 형성하는 데 기여했습니다
• 1960년대 후반과 1970년대 시대악기 부흥기 동안 기타에서 류트, 하프시코드, 그리고 다양한 고음악 악기로 영역을 확장했습니다
• 1972년에 세 번째 변신을 이루어 바로크 및 현대 바이올린, 비올라, 첼로를 제작했고 케임브리지 대학교에서 명예 학위를 받았습니다
• 제작자들이 악기의 음질을 더욱 반복 가능하게 제어할 수 있도록 음향 테스트 방법을 개발했습니다
• 경력 말년에 폴 갈브레이스와 함께 실험적인 8현 "브람스 기타"를 공동 개발했습니다
• 거의 모든 현악기군에 걸쳐 1,000점이 넘는 악기를 남겼으며, 그의 작품으로 지금도 연주하는 동명 현악 사중주단이 있습니다

플라멩코 기타리스트, 기타 제작자, 하프시코드 제작자, 바이올린 제작자, 그리고 마침내 생애 마지막에 완전히 새로운 악기의 발명가가 된 그의 경력은 여러 번의 새로운 막으로 이어지는 이야기처럼 보입니다. 이 모든 것을 하나로 묶는 것은 단 하나의 기법이나 전통이 아니라, 한 악기에서 다음 악기로 끊임없이 나아가기를 멈추지 않았던 완고하고 독학적인 호기심이었습니다.