파울리노 베르나베 시니어는 1932년 7월 2일 마드리드에서 태어났습니다. 그의 제작 입문은 이례적으로 음악가로서 시작되었습니다. 위대한 프란시스코 타레가의 제자였던 다니엘 포르테아에게 기타를 배웠고, 이 계보는 훗날 그의 악기들이 이어 갈 연주 전통과 젊은 베르나베를 직접 연결해 주었습니다.

그 음악 교육은 그를 무대보다 공방으로 이끌었습니다. 1954년, 베르나베는 당시 스페인에서 가장 영향력 있는 클래식 기타 제작 공방이었던 호세 라미레스 3세의 공방에 기타 제작 견습생으로 들어갔습니다. 이후 몇 년 동안 공방에서 꾸준히 성장해 마침내 수석 장인이 되었습니다. 안드레스 세고비아가 직접 이 브랜드와 긴밀한 관계를 맺고 있던 시기에 라미레스 공방에서 제작된 악기를 책임진 장인이었습니다.

그 시스템 안에서 약 15년을 보낸 뒤, 베르나베는 결정적인 결별을 감행했습니다. 1969년, 그는 라미레스 공방을 떠나 마드리드에 자신의 공방을 열고, 온전히 자신의 방식대로 기타를 만들기 시작했습니다. 이 선택으로 그는 거의 하룻밤 사이에 스페인 콘서트계에서 진지하게 인정받는 소수의 독립 제작자 중 한 명이 되었습니다.

베르나베를 독립한 다른 마드리드 출신 제작자들과 구별한 것은 단순한 장인 정신이 아니었습니다. 15년 동안 갈고닦은 제작 방식을 기꺼이 벗어나려는 진정한 의지가 있었습니다. 옛 마드리드 학파에 깊이 뿌리내리고 있었지만, 모든 평가가 말해 주듯 베르나베는 본질적으로 혁신가이자 실험가였습니다.

독자적인 보강목 시스템. 베르나베는 자신이 배운 부채꼴 보강 방식에 계속 의존하는 대신, 상판을 위한 독자적인 내부 보강목 시스템을 개발했습니다. 이는 상판 아래의 보강목을 배치하고, 형태를 만들고, 조율하는 방식에 관한 독특한 접근법이었습니다. 이 시스템은 공방을 대표하는 가장 결정적인 기술적 특징이 되었고, 내부 라벨을 볼 수 없는 청취자에게도 베르나베 악기와 라미레스 악기를 구별하게 해 주었습니다.

알아볼 수 있는 음색. 베르나베가 발전시킨 제작 방식은 그의 악기에 뚜렷한 음색 정체성을 부여했습니다. 힘 있고 존재감 있는 저음, 맑고 명료한 고음, 그리고 지판 전체에 걸쳐 유난히 폭넓은 음색 스펙트럼을 갖추었으며, 이러한 특성은 훗날 평론가와 연주자들에 의해 몇 음만 들어도 즉시 알아볼 수 있는 특징으로 묘사되었습니다.

루티에리의 더 넓은 세계도 곧 주목하기 시작했습니다. 1974년 베르나베는 뮌헨 국제 공예 전시회에서 금메달을 받았고, 1982년에는 마드리드 상공회의소가 그를 올해의 장인으로 선정했습니다. 이는 그때 이미 자신을 길러 준 공방과는 뚜렷이 구별되는 작업 세계를 구축한 그에게 공식적인 인정을 안겨 준 것이었습니다.

파울리노 베르나베 2세는 1960년 6월 9일, 아버지가 일하던 바로 그 공방에서 마드리드에서 태어났습니다. 가족은 공방 위층에 살았고, 어린 베르나베는 아주 어릴 때부터 아버지가 나무를 세심하고 신중하게 다루는 모습을 지켜보며 자연스럽게 기술을 익혔습니다. 그 모습은 그의 마음에 깊은 인상을 남겼습니다.

그러한 초기 경험은 결국 정식 훈련으로 이어졌습니다. 파울리노 2세는 열일곱 살에 아버지 밑에서 정식 도제 수업을 시작했고, 첫 칼질부터 정밀함을 요구하던 장인의 지도 아래 공구 사용법과 다양한 목재의 특성, 제작 원리를 배웠습니다. 1980년대 초, 마드리드 육군 공과학교에서 군 복무를 마친 지 얼마 지나지 않아 그는 아버지의 공방에 정식으로 전일제 합류했습니다. 하지만 공방 바닥에서 자라난 그는 사실상 그곳을 한 번도 떠난 적이 없었습니다.

아버지와 아들은 이후 25년이 넘도록 나란히 작업하며, 훗날 두 사람이 모두 장인 정신에 거의 완전히 몰입했다고 표현한 시간을 함께 보냈습니다. 파울리노 2세의 말처럼 휴일과 휴식마저 다음 악기에 관한 대화로 바뀌는 협업이었습니다. 파울리노 시니어는 아들을 "자신의 가장 뛰어나고 충실한 제자"라고 표현했고, 시간이 흐르면서 젊은 파울리노의 작품은 여러 기록에 따르면 그의 아버지 작품과 구별할 수 없게 되었습니다.

아버지의 제작 방식을 곁에서 익히며 성장한 덕분에 파울리노 2세는 남다르게 깊이 있는 출발점을 갖게 되었습니다. 그러나 아버지와 마찬가지로 물려받은 것을 단순히 반복하는 데 만족하지 않았습니다. 같은 끊임없는 연구 본능을 공유한 그는 가문 대대로 이어진 제작 방식을 자신만의 방식으로 다듬어 나갔고, 완성된 악기에서 들리는 소리를 기준으로 변화를 계속 시험했습니다.

베르나베 2세 라벨이 붙은 기타는 대담하고 뚜렷하게 스페인적인 음색으로 알려져 있습니다. 탄탄한 저음에 강렬하고 선명하게 뻗는 고음이 어우러지며, 청중과 평론가 모두 강력하고 맑으며 정밀하게 집중된 소리라고 평가해 왔습니다. 여기에 뛰어난 지속음과 투사력, 힘 있는 타격감도 더해집니다. 그의 아버지에게서 이어졌음이 분명한 음성이지만, 균형감과 명료함에서는 그만의 세련된 발전을 보여 줍니다.

아버지에게서 마드리드 작업장을 물려받은 이후, 파울리노 2세는 존 윌리엄스와 요한나 바이슈타이너를 비롯해 국제적으로 인정받는 콘서트 기타리스트들이 연주하는 악기를 계속 제작해 왔습니다. 이는 처음 그의 아버지의 작품을 찾아 나섰던 수집가와 전문가를 훨씬 넘어서는 명성이었습니다.

폴리노 베르나베 시니어는 마드리드에서 2007년 5월 10일 세상을 떠나기 얼마 전까지 아들과 함께 작업했습니다. 이는 호세 라미레스 3세 밑에서 50여 년 전 십 대 견습생으로 시작해, 완전히 독립적이며 널리 모방된 제작 학파의 창립자로 막을 내린 경력이었습니다.

폴리노 2세가 물려받은 것은 공방 주소만이 아니었습니다. 그는 2011년 스페인 기타 제작 전통의 유산을 보호하고 젊은 연주자들을 지원하는 협회인 스페인 기타 재단을 설립했습니다 — 아버지의 경력과 자신의 경력을 형성한 바로 그 장인 문화를 지키기 위한 제도적 노력이었습니다. 재단은 또한 19세기와 20세기 기타로 구성된 주목할 만한 컬렉션을 관리하며, 베르나베 가문이 이어 발전시킨 전통의 역사적 기록을 보존하고 있습니다.

오늘날 폴리노 2세는 마드리드 공방에서 네 명의 숙련된 루티에 팀을 이끌며 베르나베 사운드를 규정하는 제작 방식을 계속해서 다듬고 있습니다. 유명한 공방을 떠나 자신만의 방식으로 기타를 만들기로 한 한 장인의 결단에서 시작된 이야기는 두 세대가 지난 지금 독자적인 계보가 되었습니다 — 오늘날과 미래의 제작자들은 베르나베 시니어가 한때 라미레스를 연구했던 방식으로 이를 연구하고 있습니다.