Paulino Bernabé padre nació en Madrid el 2 de julio de 1932. Su camino hacia la lutería comenzó, de forma inusual, como músico: estudió guitarra con Daniel Fortea, discípulo a su vez del gran Francisco Tárrega, una genealogía que conectó directamente al joven Bernabé con la tradición de concierto a la que más tarde servirían sus instrumentos.

Esa formación musical lo encaminó hacia el taller en lugar de hacia el escenario. En 1954, Bernabé se convirtió en aprendiz de guitarrero bajo la tutela de José Ramírez III, por entonces el taller de guitarras clásicas más influyente de España. Fue ascendiendo de forma constante en el taller durante los años siguientes, hasta convertirse en su maestro mayor, el artesano responsable de los instrumentos que salían del banco de trabajo de Ramírez durante una época en la que el propio Andrés Segovia estaba estrechamente asociado con la marca.

Tras aproximadamente quince años dentro de aquel sistema, Bernabé tomó la decisión de romper con él. En 1969, dejó Ramírez para abrir su propio taller en Madrid y se propuso construir guitarras enteramente según sus propios principios, una decisión que lo situó, casi de la noche a la mañana, entre el reducido grupo de constructores independientes tomados en serio por el mundo español de la guitarra de concierto.

Lo que distinguió a Bernabé de otros lutieres formados en Madrid que se independizaron no fue simplemente la artesanía, sino una auténtica disposición a apartarse de los métodos de construcción que había dedicado quince años a dominar. Aunque profundamente arraigado en la antigua escuela madrileña, Bernabé era, según todos los testimonios, un innovador y un experimentador de corazón.

El sistema de barras armónicas patentado. En lugar de seguir construyendo según las convenciones del varetaje en abanico de su formación, Bernabé desarrolló su propio sistema interno de barras armónicas para la tapa, un enfoque distintivo sobre cómo se disponían, moldeaban y ajustaban las barras bajo la tapa. Se convirtió en la firma técnica más definitoria de su taller y permitía distinguir un instrumento Bernabé de uno Ramírez incluso a un oyente que no pudiera ver la etiqueta del interior.

Una voz reconocible. Los métodos de construcción que desarrolló Bernabé dieron a sus instrumentos una identidad tonal específica: graves fuertes y presentes, agudos claros y articulados, y una gama inusualmente amplia de colores tonales en todo el diapasón, cualidades que críticos e intérpretes llegarían a describir como reconocibles al instante con solo unas notas.

El mundo más amplio de la luthería no tardó en reparar en él. En 1974, Bernabé recibió la Medalla de Oro en la Exposición Internacional de Artesanía de Múnich, y en 1982 la Cámara de Comercio de Madrid lo nombró Artesano del Año, un reconocimiento formal a una obra que, para entonces, se diferenciaba claramente del taller en el que se había formado.

Paulino Bernabé II nació en Madrid el 9 de junio de 1960, precisamente en el taller donde trabajaba su padre. La familia vivía encima del establecimiento, y desde sus primeros años el joven Bernabé absorbió el oficio simplemente observando: veía a su padre trabajar la madera con un cuidado y una meticulosidad que le dejaron una impresión duradera.

Esa exposición temprana acabó convirtiéndose en una formación formal. Paulino II comenzó un aprendizaje propiamente dicho con su padre a los diecisiete años, aprendiendo el trabajo con herramientas, el comportamiento de las distintas maderas y los principios de construcción de un artesano que exigía precisión desde el primer corte. Se incorporó oficialmente a tiempo completo al taller de su padre a principios de la década de 1980, poco después de completar su servicio militar en la Escuela Politécnica del Ejército de Madrid, aunque, al haber crecido en el suelo del taller, en realidad nunca se había marchado de él.

Padre e hijo continuaron trabajando codo con codo durante más de veinticinco años, compartiendo lo que ambos describirían más tarde como una dedicación casi total al oficio: el tipo de colaboración en la que, como explicó Paulino II, incluso las vacaciones y el descanso se convertían en conversaciones sobre el siguiente instrumento. Paulino padre describió a su hijo como "su mejor y más fiel discípulo," y con el tiempo el trabajo del menor llegó a ser, según la mayoría de los testimonios, indistinguible del de su propio padre.

Crecer dentro de los métodos de construcción de su padre dio a Paulino II un punto de partida excepcionalmente profundo, pero, al igual que su padre, no estaba dispuesto a limitarse a repetir lo que había heredado. Con el mismo instinto inquieto por la investigación, desarrolló sus propios refinamientos de los métodos de construcción de la familia, probando continuamente los cambios frente a lo que podía oír en el instrumento terminado.

Las guitarras que llevan la etiqueta Bernabé II son conocidas por un tono audaz y claramente español: graves robustos combinados con agudos fuertes y penetrantes, y un sonido que tanto los oyentes como los críticos han descrito como potente, claro y muy definido, con un sustain, una proyección y un punch notables. Es una voz que desciende reconociblemente de la de su padre, aunque incorpora sus propios refinamientos en equilibrio y claridad.

Desde que se hizo cargo del taller madrileño de su padre, Paulino II ha continuado construyendo instrumentos tocados por guitarristas de concierto reconocidos internacionalmente, entre ellos John Williams y Johanna Beisteiner, un alcance que se extiende mucho más allá de los coleccionistas y especialistas que primero buscaron el trabajo de su padre.

Paulino Bernabé padre trabajó junto a su hijo hasta poco antes de su muerte en Madrid el 10 de mayo de 2007, poniendo fin a una carrera que había comenzado como aprendiz adolescente con José Ramírez III más de medio siglo antes y que terminó con la fundación de una escuela de construcción completamente independiente y ampliamente imitada.

Paulino II heredó mucho más que la dirección de un taller. En 2011 fundó la Fundación Española de la Guitarra, una asociación dedicada a proteger el patrimonio de la tradición guitarrera española y a apoyar a jóvenes intérpretes — un esfuerzo institucional para salvaguardar la misma cultura artesanal que había dado forma a la carrera de su padre y a la suya propia. La Fundación también conserva una notable colección de guitarras de los siglos XIX y XX, preservando el registro histórico de la tradición que los Bernabé contribuyeron a prolongar.

Hoy, Paulino II dirige un equipo de cuatro maestros guitarreros cualificados en el taller de Madrid y continúa perfeccionando los métodos de construcción que definen el sonido Bernabé. Lo que comenzó como la decisión de un artesano de dejar un taller famoso y construir guitarras a su manera se ha convertido, dos generaciones después, en un linaje con identidad propia — uno que los constructores actuales y futuros estudian ahora del mismo modo que Bernabé padre estudió a Ramírez.