Nunca fue aprendiz de un solo lutier, nunca dirigió un taller comercial y no construyó su primera guitarra hasta casi cumplir cincuenta años. Sin embargo, Robert Bouchet se convirtió en la figura fundadora de toda una tradición nacional de fabricación de guitarras y, de paso, cambió discretamente la forma de construir la tapa armónica del instrumento.

Primero, pintor

Mucho antes de ser conocido como fabricante de guitarras, Robert Bouchet era conocido como pintor. Nacido en París en 1898, pasó la primera mitad de su vida adulta inmerso en el mundo artístico de la ciudad, exponiendo su obra en el Salon des Tuileries y el Salon d'Automne. Se ganaba la vida, en parte, como profesor de arte, y nada en esa trayectoria hacía pensar que acabaría transformando toda una rama de la fabricación de instrumentos.

La guitarra entró en su vida casi por accidente. En algún momento de mediados de la década de 1930, Bouchet quedó fascinado por el instrumento durante sus visitas al taller parisino de Julián Gómez Ramírez, un lutier español que vivía en la ciudad. Bouchet no tenía formación formal en carpintería ni en lutería, pero poseía algo posiblemente igual de valioso: la mirada de un artista, el hábito de la observación minuciosa y la paciencia de alguien acostumbrado al trabajo meticuloso y deliberado. Pasaba el tiempo simplemente observando a Gómez Ramírez construir, asimilando el proceso sin necesariamente pretender dedicarse él mismo a ello.

Una guitarra construida por necesidad

El punto de inflexión llegó cuando Bouchet perdió la guitarra que Gómez Ramírez había construido para él. En lugar de encargar un reemplazo, decidió construir uno por sí mismo, basándose por completo en lo que había aprendido simplemente observando. Por entonces tenía casi cincuenta años. El resultado impresionó a las personas a quienes se lo mostró, y no pasó mucho tiempo antes de que un amigo, un fabricante de cuerdas llamado Corbani, le pidiera a Bouchet que le construyera uno también. Aquella petición casual marcó el verdadero comienzo de la carrera de Bouchet como lutier.

Aprender haciendo: materiales y método

Como Bouchet llegó a la fabricación de guitarras sin un aprendizaje formal, sus métodos se desarrollaron en cierta medida al margen de las convenciones de taller transmitidas por las escuelas españolas establecidas. Trabajaba exclusivamente con cola animal tradicional y terminaba sus instrumentos con un barniz a base de goma laca, prefiriendo técnicas que premiaban la paciencia por encima de la rapidez.

Varios pequeños hábitos estructurales se convirtieron en rasgos distintivos de su trabajo. Montaba el mástil sobre el cuerpo sin la ayuda de un molde, ajustándolo prácticamente a mano alzada, un método que exigía verdadera precisión, pero le daba control directo sobre la geometría de cada instrumento. También unía los aros al zoque formando un ángulo recto característico, una pequeña peculiaridad que los historiadores de la guitarra y los coleccionistas reconocen ahora como una especie de huella dactilar de su trabajo.

Incluso las etiquetas de papel de Bouchet reflejaban su formación. En lugar de utilizar las etiquetas sencillas, impresas o mecanografiadas, habituales entre sus contemporáneos, trataba cada una como una pequeña obra de diseño gráfico por derecho propio, algo quizá nada sorprendente en un hombre que había pasado décadas pensando en la composición y la línea antes de tomar un cincel.

El primer período: construir sobre la tradición de Torres

Durante aproximadamente la primera década de su carrera, Bouchet construyó sus tapas armónicas utilizando un patrón de varetaje en abanico de siete varetas, siguiendo de cerca el modelo establecido por el gran fabricante español del siglo XIX Antonio de Torres. Era un punto de partida sensato: a mediados del siglo XX, el diseño de abanico de Torres constituía la base aceptada de casi toda construcción seria de guitarras clásicas, y apoyarse en él permitía a Bouchet arraigar sus primeros instrumentos en un sistema probado y bien comprendido mientras desarrollaba su propio sentido del tacto para el oficio.

Diagramas como este, reconstruidos minuciosamente por lutieres posteriores a partir del propio cuaderno de taller de Bouchet, muestran hasta qué punto era deliberado este sistema inicial de varetaje, con la altura, el estrechamiento y el ángulo de cada vareta calculados para equilibrar la resistencia y la resonancia en toda la tapa armónica.

El período de madurez: una nueva idea bajo el puente

Todo cambió alrededor de 1957 y 1958. Para entonces, Bouchet había dedicado aproximadamente una década a perfeccionar su oído y su mano, y comenzó a replantearse la estructura de la tapa armónica en la que se había apoyado desde sus primeras guitarras. Simplificó su varetaje en abanico, reduciéndolo de siete varetas a cinco, pero lo compensó con algo verdaderamente nuevo: una barra transversal, colocada bajo la selleta del puente y dispuesta perpendicularmente a la veta de la madera, que llegó a conocerse como la barre d'âme, o "barra del alma".

Según su propio relato y el de quienes lo conocieron de cerca, la idea se inspiró parcialmente en una antigua guitarra de 1828 del fabricante francés René Lacote, que había impresionado a Bouchet por la claridad y la duración de sus notas agudas. La barra del alma estaba cuidadosamente tallada: era más gruesa hacia el lado de los agudos del instrumento y se estrechaba al acercarse al lado de los graves, formando un arco suave cuya altura máxima se encontraba en el centro de la tapa armónica.

El objetivo, tal como lo expresó el propio Bouchet, era lograr una auténtica igualdad y equilibrio entre los registros graves y agudos: dar más cuerpo a los agudos y más flexibilidad a los graves, en lugar de permitir que uno de ellos dominara.

El efecto era distintivo e inmediatamente reconocible para los guitarristas que tocaban sus instrumentos: mayor sustain, un ataque ligeramente menos percusivo y un timbre que muchos describían como más claro y uniforme en todo el registro del diapasón, con el lado de los agudos de la tapa armónica reforzado algo más para sostener la rigidez adicional de la barra del alma.

Un pequeño grupo de seguidores devotos

Bouchet nunca dirigió nada parecido a un taller de producción. A lo largo de aproximadamente cuatro décadas de fabricación de guitarras, completó solo entre 150 y 180 instrumentos en total, una producción diminuta en comparación con la de los lutieres comerciales de la misma época, pero que no hizo sino añadir misticismo a sus guitarras. La fama de su trabajo se extendió por reputación y por oído, más que mediante publicidad, y con el tiempo llegó a algunos de los guitarristas de concierto más destacados del siglo XX.

Entre los intérpretes que buscaron y tocaron instrumentos de Bouchet se encontraban Ida Presti y Alexandre Lagoya, el célebre dúo de guitarristas formado por marido y mujer; el guitarrista y estudioso español Emilio Pujol; Julian Bream; y posteriormente intérpretes como Oscar Ghiglia, Turibio Santos y Manuel López Ramos. Para músicos que podían elegir instrumentos de cualquier taller de Europa, el hecho de que tantos regresaran una y otra vez a Bouchet dice mucho sobre lo que sus guitarras ofrecían en el escenario.

La fundación de la escuela francesa

Antes de Bouchet, Francia no tenía una verdadera tradición propia de fabricación de guitarras clásicas de importancia; casi todos los grandes constructores del instrumento eran españoles y trabajaban en Madrid y Andalucía o sus alrededores. Bouchet cambió esa situación prácticamente por sí solo y, al hacerlo, atrajo la atención de un pequeño círculo de artesanos franceses deseosos de aprender de él.

El principal de ellos fue Daniel Friederich, quien se convertiría en uno de los lutieres franceses más importantes de la generación siguiente, construyendo instrumentos para intérpretes como Narciso Yepes y John Williams. Friederich reconoció abiertamente que el enfoque de Bouchet respecto a la construcción de la tapa armónica y al timbre fue una influencia decisiva en su propio trabajo, y es a través de esta línea directa, de Bouchet a Friederich y de Friederich a los lutieres que vinieron después, como los historiadores hablan ahora de una auténtica "escuela francesa" de fabricación de guitarras, con Bouchet como figura fundadora.

Su influencia tampoco se detuvo en la frontera francesa. Los constructores españoles de Granada, incluidos miembros de la respetada familia Marín, incorporaron posteriormente elementos de las ideas de Bouchet sobre la tapa armónica a sus propios instrumentos, un homenaje discreto procedente precisamente de la tradición en la que él se había inspirado originalmente.

Un legado mayor que su producción

• Un pintor autodidacta que construyó su primera guitarra a los 48 años y acabó fundando toda una escuela nacional de lutería
• Introdujo la barre d'âme, una barra transversal de la tapa armónica situada bajo el puente que los lutieres aún estudian y reproducen hoy
• Perfeccionó un sistema de varetaje en abanico, reduciéndolo de siete varetas a cinco y sustituyendo la tradición pura por un equilibrio tonal más meditado y ajustado personalmente
• Construyó entre 150 y 180 instrumentos aproximadamente a lo largo de cuatro décadas, cada uno de forma individual, sin asistentes ni cadena de producción
• Influyó directamente en el trabajo de Daniel Friederich y, a través de él, en generaciones de lutieres franceses posteriores
• Contó con la confianza de algunos de los mejores guitarristas de concierto de su época, entre ellos Ida Presti, Alexandre Lagoya, Emilio Pujol y Julian Bream

Robert Bouchet murió en 1986, después de haber dedicado apenas la mitad de su vida laboral a la lutería. Es una clase de legado extraña para un hombre que llegó al oficio tan tarde y de manera tan poco convencional, pero quizá precisamente por eso sus instrumentos siguen sonando como lo hacen: no fueron construidos siguiendo una receta, sino por alguien que nunca dejó de mirar la guitarra como un pintor mira un lienzo, preguntándose siempre qué necesitaba la composición completa en lugar de limitarse a repetir lo anterior.